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 E ' giunto il tempo che la chiesa  

Chieda perdono a Cristo  

per le Tante infedeltà e tradimenti  

dei Suoi ministri, specialmente  

di quelli costituiti in autorità  

al vertice della gerarchia ecclesiastica" 

I millenari 

 

 

 

 



 

 

Salmo 30 (31) 
 
 

In te, Signore, mi sono rifugiato,  

mai sarò deluso;  

per la tua giustizia salvami.  

 

 

Porgi a me l'orecchio,  

vieni presto a liberarmi.  

Sii per me la rupe che mi accoglie, 

la cinta di riparo che mi salva 
 

Tu sei la mia roccia e il mio baluardo,  

per il tuo nome dirigi i miei passi.  

Scioglimi dal laccio che mi hanno teso,  

perché sei tu la mia difesa.  

 

 

Mi affido alle tue mani;  

tu mi riscatti, Signore, Dio fedele. 

Tu detesti chi serve idoli falsi,  

ma io ho fede nel Signore.  

Esulterò di gioia per la tua grazia,  

perché hai guardato alla mia miseria,  

hai conosciuto le mie angosce;  

non mi hai consegnato nelle mani del nemico,  

hai guidato al largo i miei passi. 
 

 

Abbi pietà di me, Signore, sono nell'affanno;  

per il pianto si struggono i miei occhi, 

la mia anima e le mie viscere.  

Si consuma nel dolore la mia vita,  

i miei anni passano nel gemito; 

inaridisce per la pena il mio vigore,  

si dissolvono tutte le mie ossa.  

 

 

Sono l'obbrobrio dei miei nemici,  

il disgusto dei miei vicini,  

l'orrore dei miei conoscenti;  

chi mi vede per strada mi sfugge. 

Sono caduto in oblio come un morto,  

sono divenuto un rifiuto.  

Se odo la calunnia di molti, il terrore mi 

circonda;  

quando insieme contro di me congiurano,  

tramano di togliermi la vita. 
 

 

Ma io confido in te, Signore;  

dico: «Tu sei il mio Dio,  

nelle tue mani sono i miei giorni».  

Liberami dalla mano dei miei nemici,  

dalla stretta dei miei persecutori:  

fà splendere il tuo volto sul tuo servo,  

salvami per la tua misericordia. 
 

 

Signore, ch'io non resti confuso, perché ti ho 

invocato;  

siano confusi gli empi, tacciano negli inferi.  

Fà tacere le labbra di menzogna, 

che dicono insolenze contro il giusto  

con orgoglio e disprezzo.  

 
 

Quanto è grande la tua bontà, Signore!  

La riservi per coloro che ti temono,  

ne ricolmi chi in te si rifugia  

davanti agli occhi di tutti. 

Tu li nascondi al riparo del tuo volto, 

lontano dagli intrighi degli uomini;  

li metti al sicuro nella tua tenda,  

lontano dalla rissa delle lingue. 

 

Benedetto il Signore,  

che ha fatto per me meraviglie di grazia  

in una fortezza inaccessibile. 

Io dicevo nel mio sgomento:  

«Sono escluso dalla tua presenza».  

Tu invece hai ascoltato  

la voce della mia preghiera  

quando a te gridavo aiuto. 
 

 

Amate il Signore, voi tutti suoi santi; 

il Signore protegge i suoi fedeli  

e ripaga oltre misura l'orgoglioso.  

Siate forti, riprendete coraggio,  

o voi tutti che sperate nel Signore 

 

 

 

 



VATICANO 

 

Non ci sono commenti ma rammarico, tanto rammarico, nel constatare la vera “miseria umana” 

espressa da alcuni altolocati ministri di Dio, della nostra diocesi. 

Mia moglie conferma di avermi intenzionalmente fatto del male pur di farmi capire quanto 

sono idiota nel non comprendere  che non mi sopporta più da anni ormai. 

Io allibito per tale dichiarazione ribadisco che credo nel sacramento del matrimonio. 

Ci presentano un certo Don Chiodi assistente spirituale C.V.S. famiglia aperta, docente in 

seminario, assistente consultorio familiare diocesano almeno così dice lui, e tra poco ex prete spero 

io, senza che ci conoscesse e dopo averci ascoltato per poco tempo sentenzia: 

“Il vostro sacramento è nullo non si può infatti obbligare una persona  voler bene ad un altra 

contro la sua volontà”. 

Mentre la volontà mia e quella dei miei figli non contano niente. 

Non importa se alcuni mesi prima la moglie stessa insisteva per avere il quarto figlio, o per visitare 

case al piano terra, da valutare per i nostri figli disabili.  

Leggo un bel articolo di Don Zanetti sulla difesa del sacramento  del matrimonio, articolo che va un 

po’ controcorrente alla moda della logica di comodo che non tiene per niente conto del nostro essere 

cristiani. 

Prendo  appuntamento per un aiuto ed un conforto e lo stesso prima ancora di sapere le mie 

intenzioni mi chiede come  fare per annullare il mio sacramento. (?)(?) 

Mi scuso tanto e gli spiego che il mio problema è proprio l’opposto, io cerco, infatti, ogni modo 

possibile di salvaguardare il mio sacramento. Tanti sacrifici, molte fatiche, incomprensioni e 

difficoltà.Un infanzia piena di stenti, di privazioni, mi facevo forza e dicevo quando avrò io una 

famiglia questo non dovrà succedere innanzi tutto, l’unità,poi l’amore e l’affetto ai miei figli non 

dovrà mai mancare così come l’armonia e la serenità. 

Ora uno sconosciuto prete in modo quanto meno vergognoso come niente fosse mi balena con 

nonchalance  l’annullamento. Confesso resto scioccato, come del resto rimane sbigottito il suo 

accompagnatore laico ex direttore di banca, nel sapere come un funzionario bancario  mi abbia 

raggirato per diversi milioni, il tutto a favore di mia moglie. 

Allego a proposito di questa mentalità divorzista dilagante nella nostra società “secolarizzata” un 

articolo di Papa Giovanni Paolo II. 

Mentalità che purtroppo coinvolge e condiziona anche sacerdoti  che con un atteggiamento che va 

dalla presunzione alla troppa leggerezza, emettono sentenze e verdetti  come fossero dei legali più 

che dei ministri di Dio.  

Mi rivolgo all’ associazione dei separati cattolici: due gatti. Tanto entusiasmo e tanta esperienza, 

ma io mi sento a disagio come un pesce fuori dall’acqua. Si parla solo di soldi e beni materiali per 

loro alla fine  le uniche cose in cui possiamo ricavare qualcosa; non si parla assolutamente dei nostri 

diritti sui figli, per loro sono un miraggio. Il mio candore li stupisce, come faccio ad essere così 

ingenuo, di fronte a certe bestie , e con quale coraggio  amo ancora mia moglie. Il mio 

atteggiamento anche se ammirevole è da suicidio,  scrivendo poi certe considerazioni è come offrire 

il fianco al nemico. 

Gli dico siamo nell’anno giubilare parliamo di conversione e di penitenza poi nel lato concreto ci 

perdiamo. Noi stessi ci definiamo cattolici se non sbaglio?? 

Io me ne torno in quel di Bergamo non so se per l’acqua magari non potabile che ho bevuto in una 

fontanella situata nel sacrato della chiesa dove eravamo ospitati  o  solo per i discorsi  che ho 

ascoltato, sta di fatto che durante il ritorno io mi sento male.  

La nausea mi assale, conati di vomito: 

sono sempre più solo. 

Questa volta non posso prendermela con nessuno, solo di mia iniziativa ho provato per l’ennesima 

volta invano, conforto ed aiuto.  

 

 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



Mi rivolgo al Conventino il presidente in persona Morelli, quale onore, dopo due soli incontri 

sentenziava che eravamo perfetti (?). 

Ora Alla luce dei fati nemmeno mi vuole dare la relazione scritta e dice che prima di essere genitori 

si è coniugi e perciò io non posso pretendere niente da nessuno. Mi chiedo cosa c’entra questo 

discorso con il rispetto dei figli, e come mai questa improvvisa volta gabbana. 

Parlo con D. Battaglia ex nostro parroco e assistente del conventino, rammento che diverse furono 

le polemiche avute con lui, quando entravamo in merito ai progetti di assistenza in Bolivia, dove io 

ho lavorato per due anni. D. Battaglia da buon filosofo più che da prete, non si lascia coinvolgere e 

mi presenta così il suo collega psicologo e scrittore Don Belotti. 

Io non posso aiutarti del resto siete già stati al consultorio (sigh) due incontri, ti do in compenso un 

consiglio d’oro: 

“ Fatti furbo dagli la separazione consensuale così ti farà vedere di più i figli”(?)(?) 

E poi parla, e come parla negli incontri tra l’atro anche bene, il sofista, preso da parte però, faccia a 

faccia non trova le parole adatte. 

In una delle sue conferenze tenuta tra l’altro nel mio paese, invitati ad intervenire sul argomento 

dell’educazione dei figli, gli chiedo pubblicamente: 

“ E’ giusto che un padre, anzi mi correggo un genitore, muoia per i propri figli?” 

Non si può di certo dire che me ne sto con le mani in mano ad aspettare gli eventi, o che manco di 

iniziativa o determinazione, diverse sono infatti le persone che inutilmente cerco di coinvolgere per 

aiutarmi. 

Il mio parroco è quasi sempre irreperibile io comprendo il suo disagio ma comprendo anche la mia 

disperazione ed il bisogno estremo di una parola di conforto. 

Indifferente perfino quando gli confido le mie intenzioni più assurde, mi risponde:  

” Sei libero di farlo” 

 

Mi chiedo che cosa gli ho fatto per comportarsi così nei miei confronti?  

Diverse sono le situazioni di incomprensione che si vanno a creare, perfino nega una mia semplice 

richiesta di esporre nella bacheca dell’oratorio una mia lettera di Calcutta, quando sulla stessa ci 

sono ogni sorta di pubblicazioni. 

Ma la cosa che più mi ha fatto male e ferito è quando mi biasimò che sul mio memoriale ho 

raccontato cose non vere, come per esempio le attenzioni  morbose da parte di un pseudo parente, 

da me subite da ragazzino. 

Io gli dico “Se lo ha letto tutto.” Lui mi risponde: ” Per niente” e allora perché parla in proposito? 

Mi risponde: ”Per sentito dire”. 

Non solo mette in dubbio le mie affermazioni, ma crede per sentito dire piuttosto che a uno, che 

purtroppo certe cose le ha vissute e sofferte, sulla propria pelle. Ricordo a tale proposito che la 

psicologa nominata dal tribunale letto l’episodio sopraccitato, giustamente  mi disse: 

” Magari fossero inventate”. 

Non potete immaginare quale conforto.Uno subisce violenze, a fatica ne parla, figuriamo scriverne, 

e poi come non bastasse le deve anche commentare e documentare. 

 Immaginate la mia psiche che da anni  aveva cercato di rimuovere certi vissuti come ora si possa 

sentire? 

Come non bastasse ora vivo nella stanza dove quei episodi si consumavano.  

Come non bastasse ora si ha il coraggio di parlare di più della pedofilia, purtroppo però a vanvera e 

a sproposito. I mass media affermano addirittura che i pedofili spesso sono le stesse persone c he da 

piccoli hanno subito violenze  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!  

Quanto sei misericordioso dio  

E ti dicono stai calmo. 

 

 

 

 



Proprio in occasione della S. Pasqua mi trovo per caso in chiesa per vedere la nuova disposizione: 

strano che non ho commenti a proposito, ci sono le confessioni ne approfitto e parlo cosi con il mio 

parroco il quale terminata la nostra chiacchierata, mi batte un colpetto sulla gamba e mi dice dai, 

forza e coraggio, auguri. 

Recentemente gli ho ricordato quell'episodio, di come mi sia sentito felice per così poco, come per 

esempio quando andando a fare gli auguri di Pasqua alla mia cognata, nel stringerle la mano lei mi 

tirò a se e mi diede un bacio. Episodi insignificanti? 

Si, per voi esseri normali, ma non per un lebbroso come me, che deve elemosinare non dico affetto, 

ma una benché minimo segno di rispetto, che mi dia dignità. 

Come sempre, finiva commosso con le lacrime agli occhi. Che sia un coccodrillo? 

Più volte mi diceva impacciato, rivolgiti ai carabinieri e così ho fatto anche per lui. (vedi oltre) 

Quando ho saputo, che lo stesso sacerdote, di comune accordo con i miei parenti, volevano toglierci 

i figli per un breve periodo. Strano lo stesso fratello che non ho visto da anni ora si interessa in 

modo così estremo? Dirà che gli accordi presi (?), non erano questi, e non è giusto che ora paghi 

solo io. Credetemi non gli porto rancore, non ne sono capace, spero solo di poter chiarire al più 

presto con lui queste sue prese di posizione, ben precise, mentre di fronte a me, dimostra 

impassibile, freddezza assoluta. 

Tengo a precisare che ho la massima stima, di qualsiasi persona o essere vivente immaginate per un 

ministro di Dio. 

In questi giorni sono ospitati da alcuni nostri paesani, dei giovani Slovacchi, venuti per l'occasione 

del giubileo. 

Io avevo dato tale disponibilità, ma nessuno mi ha fatto sapere qualcosa in proposito. 

Per caso mi trovo all'oratorio il giorno della loro partenza. Noto mentre il gruppo dei ragazzi 

stranieri sono in chiesa con i nostri animatori, che al di fuori ci sono i figli degli stessi, tristi e con il 

muso lungo. Chiedo spiegazione, se rammaricati perché lasciano magari qualche bella slovacchina, 

niente di tutto questo, le loro polemiche sono rivolte ai loro genitori.(?) 

Ridicolo che gli stessi, si fanno in mille per essere solidali, per poi trascurare i loro figli, mentre 

dovrebbero essere effettivamente loro, i diretti interessati allo scambio culturale, e di condivisione. 

Mah ........  

Durante le foto di rito, si mettono sotto lo striscione di benvenuto sito sul terrazzo del curato. 

Tutti vogliono essere ritratti, mi rendo disponibile come fotografo. 

Addirittura mi metto su di una sedia sopra un tavolino per avere.una migliore ripresa. 

Per movimentare un po' il tutto, faccio fare loro, l'ola, e pretesi vari per ritrarli in allegria, al 

naturale, come è giusto che sia, vista la loro età. 

Veramente in bilico, il tavolo appoggiava male ho dovuto improvvisarmi perfino equilibrista, il 

tutto generando ulteriore ilarità e divertimento. 

Io ne sono felice, se non fosse che in quel istante mi passa in parte, il nostro parroco e a denti stretti 

sogghignando, mi dice: 

eccolo qui quello del.. "Voglio soltanto vivere"….eh.. eh...cosa aspetti ad andare su di un ponte..? ” 

riferendosi ad una mia frase che avevo rivolto a lui. 

Qui lo ribadisco caro Don, per niente Angelo, quando ti comporti così: 

Dopo tutto non cerco la luna, voglio soltanto vivere, logico... possibilmente a fianco dei miei figli. 
 

Per una strana coincidenza, incontro il mio ex curato Don Carmelo, il prete che ci sposò gli 

racconto quello che sto vivendo, e lui mi risponde che non si può scrivere sempre sulla stessa 

pagina, a forza di farlo si buca, si rovina. Mi resta in bocca una frase: "Non si può continuare a 

mangiare, tanto il prodotto è sempre quello e cioè MERDA. Merda come l'esclamazione che mi 

verrebbe spontanea, sentendolo rispondere così, una delle persone più in gamba che ho conosciuto 

in vita mia. 

Purtroppo per circostanze diverse ci siamo persi di vista da anni, di certo io non dimenticherò mai, 

che fu l'unica persona a difendermi pubblicamente, addirittura sul pulpito. 

 



 

 

 
 

 
 

 



 

 

Mio figlio Gio.. mi diceva ..Papi passi il mio essere disabile ma la SOFFERENZA di avere 2 

Genitori separati dio poteva risparmiarmela ed io avrei mangiato merda pure di accontentarlo  



Come insegnante di catechismo, avevo fatto fare ai miei ragazzi della prima media, due cartelloni: 

uno con i titoli dei vari giornali, riguardanti le diverse guerre sparse per il mondo, l'altro con 

fotografie, che palesemente contrastavano, con il nostro essere cristiani, e uomini di pace. Per 

questo, alcune mamme, ma in particolare due, mogli di emeriti personaggi, fecero di tutto per farmi 

allontanare, gridando allo scandalo, perché non era giusto che rovinassi il candore innocente dei 

loro bambini (?). Rammento che già avevano inventato la TV, e che qualsiasi telegiornale nei 

confronti dei nostri cartelloni, sarebbe stato da censurare. 

Rammento anche, che nonostante la voglia di giocare al calcio, la mia ancora giovane età, e la 

bravura che gli altri mi attribuivano, pur di dedicarmi più alla comunità parrocchiale, non firmai il 

contratto che mi legava alla squadra locale(?)(?). 

Sempre al sopraccitato sacerdote, chiedo in quale parrocchia esercita ora, e vengo così a sapere che 

oltre che il mio ex curato, ora è anche un ex prete. 

Povero Carmelo, chissà quante te ne hanno fatto passare. 

Come se arrido, bruciasse il Carmelo, la massima calamità che potesse accadere al popolo Ebreo. 

Mi sa che tu, ti sei arso: per il troppo amore. 

Molteplici sono le cose belle che ci hai lasciato. Innanzi tutto ci hai donato la tua presenza , ma in 

particolare, piace ricordare quelle benedette piante di tiglio, un piccola cosa ma di grande 

importanza. 

A parte il fatto del profumo e dell'ombra che ci allieta, è l'unico segno di verde in un oratorio di 

cemento. 

Spero tanto che ora non li taglino.  

Mi viene una riflessione: 

è proprio di moda annullare il sacramento, a persone che danno fastidio. 

Ne approfitto per portare avanti un'altra iniziativa, il recupero del nostro cinema, ora solo deposito. 

I nostri genitori con sacrifici lo hanno costruito, giorno, dopo giorno, con le loro mani, noi gli 

siamo debitori. 

Costruire una soletta sulla vecchia palestra ormai non più in uso, fare i box sopra e sotto il 

magazzino. 

In modo di liberare il locale cinema, e la sala riunioni attuale, può servire benissimo come salone 

per la ginnastica di mantenimento. 

Lo scrivo volentieri conscio dell'importanza, che ha un luogo d'incontro per la comunità, che sia 

idoneo, per poterci svolgere diverse iniziative. 

Consapevole del fatto, che quando io e i miei gemelli volevamo essere promotori del restauro di una 

chiesetta allo sfascio, la volevano vendere come garage, nel giro di poco tempo, magari per la sola 

paura che ci esponessimo, venne immediatamente riparata. 

E' così farò per il cineteatro conscio tra l'altro, dell'aiuto del nostro parroco, che sembra più un 

contabile che un sacerdote. 
 

In questo periodo ho frequentato delle catechesi fatte da un gruppo di catecumeni. 

II  tema di fondo delle conferenze, tanto per cambiare, e star su un po' allegri è: 

"Morire per vivere", il che già è un programma. 

Passo delle belle ore, a sentire la parola di Dio, quella non guasta mai, ma il mio carattere schietto, 

non tarda molto a mostrarsi. 

Una volta mentre volevano mostrare con degli esempi concreti i loro concetti, dapprima 

accennavano ad una fuga di gas, e di come, è difficile accorgersi, se non quando l'ambiente n'è 

saturo, poi la moglie del responsabile un po' impacciata, richiamando l'episodio precedente dice 

testuali parole: 

"Immaginiamo la stanza di prima satura di gas, e per giunta al buio, ecco noi accendendo anche solo 

una semplice fiammella, siamo così portatori di una buona novella... e..." "..e... Bummm...". 

Io di solito sono schivo nell'intervenire per non essere invadente, ma a questo punto, proprio non ho 

resistito. 
 

 



 

Difficile portare così ossigeno, e cioè la parola di Dio, in un ambiente così saturo perché 

accendendo la fiammella, salteremmo in aria tutti. Almeno così dice la fisica. 

Se non altro il mio intervento ha portato un po’ d’allegria, compensando la troppa serietà 

dell’incontro. 

Quella serietà e determinazione che li contraddistingue nel loro vivere, ed agire quotidiano, convinti 

delle loro certezze e della loro missione. 

Io invece,misero e latitante credente, perpetuo insicuro, spesso faccio fatica a capirli e a capirmi. 

Chiamati ad esprimere le nostre impressioni su Cristo ed il Sacro, durante una conferenza tenuta in 

una stupenda Cappelletta,  visto il contegno poco rispettoso dell’oratore di turno, il responsabile tra 

l’altro, intervenivo dicendo che Cristo per quanto mi riguarda se non fosse esistito bisognava 

almeno inventarlo, visto lo stupendo messaggio, di pace ed amore, che a tutti noi annuncia, mentre 

il sacro la stesso che parla con le mani in tasca appoggiato noncurante al tabernacolo e spesso 

voltandogli incurante le spalle mi è un po’ più difficile capirlo, perlomeno in questo contesto. 

Non l’avessi mai detto, era come accendere la fiammella di prima…. 

Si crea una nuova comunità così la chiamano, fatta dai nuovi arrivati, i quali sono sempre fatti 

accomodare avanti per vincere le loro resistenze, e coinvolgerli poi in canti e letture. 

Stupende sono le scenografie allestite per la S. Messa, sempre presenti fiori freschi colorati e 

profumati. 

Veramente bravi ma non è pane per il mio spirito libero, mi sento come in una camera satura di gas, 

con l’unica fiammella accesa: la mia fede, forse per il mio essere peccatore e demonio? 

Certo che no, demonio da dividere, ho passato una vita e continuerò a farlo nonostante l’apparenza 

a cercare di cementare la gente e con loro gli affetti, a volte anche con buoni risultati, e spesso 

pagando salate parcelle. 

In queste celebrazioni animano di più i laici che i preti, la maggior parte sono coppie con appresso i 

loro figli, solitamente numerosi. 

Commuovo l’altra coppia di responsabili. Con una semplice e spontanea preghiera, come semplice 

e spontaneo, del resto sono io, con la modestia molto da parte.  

Ringrazio Dio per i canti e le melodie, vere preghiere che Elio e Anna ci hanno donato con la loro 

presenza, con la speranza che il loro “Nono” nascituro, sia dispensatore di gioia ed armonia come i 

loro genitori, bravo come i  padre nel suonare la chitarra, ma soprattutto, sublime e soave 

nell’’imitare la voce della modesta e brava mamma. 

Incredibile come questa donna ormai in procinto di partorire, sempre nell’ombra chiamata a 

condividere le sue esperienze, sappia farlo con tanta maestria e altrettanta modestia, veramente 

incredibile. 

Per puro caso e per un semplice disguido, abbiamo ascoltato la sua stupenda voce e gustato la sua 

musica, vera letizia per l’anima non esagero.  

Mi resterà sempre in mente la sua riflessione sull’umiltà: chiedete ad un uomo comune del suo agire 

ti dirà che è una persona buona e brava nonostante i tanti…ma.. e se… 

Se dovessimo chiedere la stessa cosa a S. Francesco, sicuramente ci dirà che è un misero peccatore, 

non degno d’essere cristiano e credente pieno di viltà e orribili mancanze…… 

 a come 

 

Purtroppo mi rendo conto che i loro incontri spesso coincidono con altrettante iniziative della mia 

parrocchia, e che piano, piano senza accorgerti ne resti escluso.  

Inoltre, non mi sento alla loro altezza, troppo sapienti, in fatto di letture bibliche spesso faccio fatica 

a capirli. 

Un po’ come fa la volpe con l’uva. 

Come quando il mio parroco s’imbestialiva perché parlando dei testimoni ci Geova o di qualsiasi 

altra religione, gli infastidiva,il fatto che gente così becera, pretendesse dar lezioni a lui, studioso da 

anni di teologia e uno dei migliori nel suo corso.  

 



Un giorno, il grande S Agostino, mentre passeggiava in riva al mare, meditava sulla magnificenza 

di Dio, vide un bambino, che con una conchiglia, trasportava l'acqua del mare in una piccola buca. 

Gli si avvicinò e disse:" Cosa stai facendo?". "Voglio mettere tutta l'acqua del mare nella mia buca" 

Il santo rispose: "Ma è impossibile". 

"Così lo è per te, cercare di comprendere i disegni e i misteri di Dio". 

Caro il mio teologo prendi su e... porta a casa, in seminario non insegnano l'umiltà e la semplicità 

d'animo? 

Mi è difficile capire cos'è la S. Trinità, un giorno mio figlio disse: 

"E' come capire se è più importante la testa, il cuore o il sangue,così e la trinità unica e indivisibile" 

Tante preghiere e comunicazioni e poi dimentichiamo di fare almeno un pensiero, al giovane papà 

di un nostro compagno appena morto. 

Io lo rammento e chiedo almeno un attimo di silenzio per farne memoria, il responsabile mi 

risponde che non siamo allo stadio, per fare il minuto di silenzio, ma che comunque apprezza la 

richiesta. Poco prima delle Feste, mentre al mio paese c'è il tradizionale Concerto di Natale, al quale 

non ho mai mancato,decido di andare con i Catecumeni a Darfo Boario per una loro Convivenza.  

 

GRANDE DANY. 

Durante il sopraccitato concerto una volta si usava premiare il miglior Cittadino che si fosse 

contraddistinto per solidarietà e dedizione. Ridicolo ricordare che erano arrivati a premiarsi fra loro, 

una volta venne premiato un paesano solo perché teneva in disparte le anime delle bende dove 

lavorava, per darle poi agli anziani per fare i giochetti... non ridete è una cosa seria, altro che 

Montessori. Lo stesso paesano che ancora oggi solo vederlo mi fa paura, viscido falso ed ipocrita 

come non pochi, per fortuna. Mi chiedo perché non premiarono chi con tanta maestria ed interesse 

personale, voleva portare la fabbrica del Gresintex, fortemente inquinante nel nostro territorio 

completamente aggirato da colline? 

Eppure avrebbe fatto un beneficio enorme allo stato, facendo ammalare, e poi magari morire, le 

persone più deboli, quelle che non producono. 

Perché non eliminiamo gli stessi politici allora, visto il loro contributo, il loro pil, anzi scusatemi, le 

loro pal. 

In verità tale concorso perché di questo si trattava, con tanto di sponsor, non si è più fatto perché da 

anni, lo vincerebbe sempre la stessa persona : 

 

MIA FIGLIA DANIELA PER COME CON DEDIZIONE E AMORE, ASSISTE DA ANNI 

IN MODO ESEMPLARE, I SUOI FRATELLI INVALIDI 
 

Ne sono giustamente e fieramente orgoglioso, anche se comprendo benissimo che più che una 

donnina, lei dovrebbe fare la bambina, il tempo poi passa inesorabilmente, ed è giusto viverlo 

secondo le proprie inclinazioni e possibilità, fisiche e mentali.      Grazie Daniela. 

 

Ospitati in un albergo serviti e riveriti, non manchiamo di nulla. 

Dormo con un ragazzo che rientra alle due di notte (?) accende la TV e si mette a fumare in camera, 

non contento sbatte le porte del bagno e del terrazzo, bririr...un freddo credetemi, e poi visto la mia 

impassibilità addirittura mi sveglia e mi dice con la sigaretta accesa in bocca: " Do fastidio se 

fumo???? 

Io rispondo di no solo se almeno, può abbassare il volume della Tv anche perché così alto, può 

disturbare chi dorme nelle stanze vicine. 

Il giorno seguente inutilmente cercherà di far credere, che io ero arrabbiato con lui, perché ho 

dormito male. 

Io rispondo, che prima di tutto, non ho dormito affatto male (logicamente mentendo), e che 1' ho 

solo invitato, nel rispetto degli altri giustamente, di abbassare il volume della televisione, e che il 

fumo di sigaretta non mi da assolutamente fastidio anzi rilassa, mentendo spudoratamente. Magari 

deludendo di fatto qualcuno, che forse sperava che mi arrabbiassi e dimostrasse poi, che litigo 

ovunque? 



Strano che poi, vengo a sapere che il ragazzo, si fa per dire, ormai quasi trentenne e che per il 

lavoro gira il mondo, per niente un sprovveduto, è lo stesso, a cui è venuto a mancare il padre da 

poco. 

 

Strano anche notare, che diversi catecumeni e in particolare certi catechisti miei paesani, rumano 

come turchi. 

Se potessero fumerebbero anche durante la messa, poi vanno a distribuire la comunione. Strano 

essere cosi fedeli e ligi nella preghiera per poi trascurare il proprio corpo: tempio dello spirito. Non 

è di certo per mortificare la carne come facevano i santi, ma all'opposto per gratificarla, per 

confondere, ed è il caso di dirlo: annebbiare, le proprie latitanti coscienze o essenze a dir si voglia. 

Scusatemi senza pregiudizio alcuno, ma un fumatore non lo considero affatto, una persona altruista, 

o solidale, se nemmeno sa rispettare se stesso, tra l'altro magari poi fuma anche in casa propria, con 

i figli presenti che respirano i suoi vapori ed umori. 

Forse sotto, sotto è una specie di tentato suicidio inconscio, come del resto lo sono miriadi di altre 

forme, come per esempio, buona parte delle stragi del sabato sera, o scriver memoriali 

compromettenti. 

Poi appunto, le stesse persone con le mani ancora sporche di vernice, e le dita ingiallite dal fumo, 

distribuiscono: 

La Particola Consacrata 

In perpetua ricerca della pietra filosofale, non mi fermo davanti a niente: davanti al Sacro però non 

solo mi fermo, mi inginocchio, mi inchino, mi prostro Tanto è vero che non mi permetto, nemmeno 

di toccare 1' ostia consacrata, non ne sono degno, se non per aiutare mio figlio disabile in apparenza 

a trangugiarla, ma in realtà, lui è uno dei pochi che la assimila fino alla particella più invisibile, 

quella che più conta. 

Uno dei quattro evangelisti mi dice che come cristiano ho le idee confuse, parlo come un buddista 

(?) mi chiedo come parlano i buddisti? Lui come soldato cristiano mi deve convertire, poi come una 

lotta intestina mentre con i miei figli andavo a pulire il bosco per la giornata dell'ambiente dell'anno 

scorso mi si avvicina e mi dice eccoli i salvatori della terra uno più esaltato dell'altro, questi alpini 

pensano di essere indispensabili, insostituibili. Grazie per la dottrina, quanta umiltà e rispetto il 

tuo.... essere cristiano. Un' altro dei quattro moschettieri distributori, erogatore di tanta manna, e di 

parole di conforto, davanti a sua moglie anche lei del catecumenato, mi disse un giorno:   

 "Proa a daga la separaziu?". Prova a separarti, come se il sacramento fosse un gioco a quiz, e non 

una caccia al tesoro. Come se pedalassi con le testa e ragionassi con il culo? Il sacerdote faccia il 

pastore, e il laico faccia l'uomo, prima del ministro. 

E poi parlano del sacro e fanno i catechisti Si prova, prova... a fare l'uomo, prima del cristiano. Se 

c'è la partita di calcio della "sua" squadra del cuore (come un vero passionista), in concomitanza 

con una celebrazione, non ce n'è per nessuno, lui deve andare a tifare. Come se la sua presenza 

fosse reversibilmente rapportabile al risultato? Se questi sono i nostri maestri, figuriamoci il resto. 

Non sono io che sono un brontolone, io li ho sempre accettati per quello che sono, sono loro: i 

perfetti che non mi vogliono, ci vuole un fisico bestiale, per sopportare il tutto. Ci vuole un Dio 

misericordioso per comprendere e compatire, questo nostro strano essere. Tanto vale, mettere degli 

erogatori automatici, i self-service, magari con tanto di sponsor sull'ostia. Non c'è tanto da ridere, 

come spesso accade la realtà supera la fantasia, e così, l'azienda addetta allo spaccio del cibo per il 

giubileo e la stessa che in America distribuisce pasti a diverse carceri ed è indagata e sospesa, per 

aver distribuito cibo deteriorato. La stessa Nestlé, a tutti famosa è una delle maggiori aziende 

sponsor  del giubileo(?) Forse lo fa gratuitamente per redimere le sst.. 

 

Poi però ogni tanto qualche santo si fa sentire. Capita così che nel giorno della beatificazione del 

nostro Papa, bruci la chiesa di Sotto il Monte, ma..sst.. non si deve dire, tutto deve essere all'insegna 

dell'immagine del marketing, anche le trasmissioni milionarie a proposito che nessuno ora paga 

..st...la sera poi si incendierà anche il bosco, errore nello sparo dei costosi fuochi d'artificio. 

 



Durante la convivenza, conosco diverse nuove persone, quasi tutti in compagnia di famiglie 

numerose. Mentre per loro, tutto si svolge nella normalità, per me è difficile seguirli. 

S'improvvisano orari e cerimonie, dicono che è una loro prerogativa, si spostano gli orari di pranzo 

e si sovvertono i programmi fatti. Si, mi sta più che bene, ma visto che qualcuno accenna che ci 

fermeremo addirittura per un altra notte, fatemi sapere qualcosa di preciso, perché io all'indomani, 

devo andare al lavoro. Anche perché, io sono senza automobile, dipendente dagli altri. Nella 

cerimonia principale della convivenza, tutti erano obbligati a vestirsi con il loro abito migliore e 

fare una preghiera, e così feci: 

"Signore cercavo tanto la libertà ed ora sono talmente libero che non sono più padrone nemmeno di 

me stesso. Arrogante non ho più nemmeno voce e forza per chiedere aiuto, nemmeno soldo per 

comprarmi un paio di scarpe. Oggi c'è l'obbligo di presentarsi con il vestito più bello che si ha, mi 

guardo in giro quanta eleganza, ed io a malapena ho trovato questo maglioncino bianco, anzi 

candido visto che non 1' ho mai indossato, perché non di mio gusto e slembato. Di necessità virtù, 

ora lo indosso, se non altro mi ripara dal freddo. Su di esso vi è disegnato un piccolissimo cavallino 

indice di forza e potenza, ora che la indosso e guardo meglio vedo un somaro, indice di ignoranza 

ma spero anche di perseveranza, nella ricerca della vera fede, più che nella comodità dell'apparenza                                                

.                  "Mi sento così libero che non sono più padrone di me stesso"  Louis Argon 

Penso che comunque con il mio modo di fare, nel mio piccolo, una piccola catechesi glielo fatta 

anch'io: quanta arroganza la mia...., in particolare quando ho portato a Cotogno, sede centrale, per la 

S. Messa comunitaria, i miei figli. 

Lo stesso giovanotto sopraccitato, vedendoli restò sbalordito, di tanta armonia e serenità e 

sicuramente si sentì una merda, anche lui, come del resto anch'io fuori posto, tanto è vero che fallita 

la sua "missione" da allora non si è più fatto vedere. Comprendete ora qual' è la mia vera forza? E 

perché qualcuno, che mi vuole tanto male, me li ha rubati? 

Peccato che non li feci conoscere al frate che si vantava tanto delle sue ex avventure amorose; 

un consiglio: sei già in gamba e veramente bravo, non cercare ulteriore gloria e protagonismo, rischi 

di stracolmare il calice. 

Ebbi non so se dire fortuna o sfortuna, di partecipare all'incontro del fondatore di queste comunità, 

ammetto che ne fui colpito anzi, scioccato. 

L'impressione di un sprovveduto, quale io ero, era quella di essere di fronte ad un teatrante, un 

giullare che non ha proprio niente da spartire con S. Francesco. 

Proclamare la parola di Dio, con tanta arroganza, superbia ed esaltamento da far rabbrividire, poi 

addirittura fa l'esorcista e scaccia di comune accordo, un finto demone suo conoscente. Nella foga 

di tanta recita, gli si stacca la croce, e dici:" Mio Dio misericordioso, dove sono capitato? Poi ti 

guardi in giro e vedi quanta gioventù presente, quanta linfa, e che tifo da... "stadio" e comprendi, 

che del resto lo spirito agisce anche in questo modo, e che i disegni di Dio spesso ci sono oscuri. 

Noto anche diverse, persone disagiate con un vissuto, immagino da scrivere non un memoriale ma 

una enciclopedia. Persone che a fatica, a ragione o a torto riescono a seguire la chiesa, mentre in 

queste comunità riescono a trovare la loro dimensione, mi è veramente difficile capirlo ma i miei 

sensi percepiscono questo, ringrazio perciò Dio, e poi il responsabile della comunità. 

Una signora presente mi parla del suo passato di come era ricchissima, e dopo aver passato 

momenti di assoluta miseria con l'aiuto di Dio, e la comunità è riuscita a tornare come prima, con la 

differenza più felice perché convinta di quello che possiede. 

L'ammiro perché è una donna fortunata per la stupenda famiglia che ha, però mi chiedo nell'aiuto 

divino, non è che abbia messo mano, anche il suo parente vescovo? 

Mi invita a fare altrettanto, e di continuare a frequentare la comunità, e pregare con loro, vedrai che 

Dio poi, ti aiuterà.  

Rifiuto di certo un Dio di comodo e convenienza che mi premia, solo se timbro le presenze.. .Dio 

mi ama, come sono e non certo per la quantità di preghiere che metto sul piatto, come controparte. 

Prego si, e per giunta anche male, ma perché mi dia sempre la capacità innanzi tutto di ascolto, di 

perdonare e di amare, mi dia la serenità d'animo e con essa, la fonte della mia gioia: i miei figli, la 

mia famiglia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
In questo riquadro c’è tutto quello che devi fare per salvare l’anima 

Non vedi niente? Infatti tu non devi fa niente. 

Devi solo accettare il dono della salvezza che Dio, nel silenzio  ti offre. 
 

 

Per le vacanze di Natale riesco ad avere i figli, mi chiedo mentre scrivo perché quelle estive no? 

Oggi dovevo essere in campeggio con i miei figli e invece sono qua  a scrivere perché mia moglie 

asserisce che non sta scritto in nessuna sentenza che io posso  avere i  figli ?? 

La moglie in tale occasione per la prima volta mi  porta i figli a casa, nemmeno il tempo di 

illudermi che investe con il pulmino di proposito il figlio in carrozzina, solo col chiaro intento di 

istigarmi alla violenza. 

Urlo. 

Si urlo, la mia disperazione. Le dico di non azzardarsi a fare più una cosa dl genere altrimenti, non 

rispondo più delle mie azioni, lei imperterrita se ne va senza nemmeno accertarsi se il figlio si sia 

fatto male. 

Una vicina di casa che ha assistito alla scena mi dice, non urlare se no poi davanti alla gente passi 

per chi ha torto. 

Non reagire, non urlare, non dire niente,non è meglio dire addirittura non vivere. 

Visto che ho i bambini per Natale ne approfitto per costruire un presepe, per creare un po’ di 

atmosfera del tipo Natale in casa Cupiello, come il suo protagonista tutto va a sfacelo ma 

l’importante è salvare almeno l’apparenza, o almeno la tradizione. 

Decido di fare qualcosa di particolare, che dia veramente un senso  alla Sacra rappresentazione 

chiedo così le statuine a diverse persone del paese in particolare ai miei fratelli con il chiaro pretesto 

di coinvolgerli e di farli partecipi. 

“Non hai i soldi per comperarti due statuine, se vuoi te le compro io, non le voglio indietro tienitele 

pure e un mio omaggio”. 

Logicamente rifiuto e l’omaggio più gradito è che smettesse di odiare  almeno durante il periodo 

natalizio dove perfino i personaggi più perfidi di Dickens si commuovono, e diventano più buoni.. 
 

Alla notte di natale vado a vedere con i figli il presepio vivente, in un paese vicino, e poi andiamo 

alla messa di mezzanotte. Bellissima presentazione non fosse altro, che tutto si svolge su delle ripe e 

nemmeno io mi spiego come mi capacito di tanto. 
 

Il giorno di Natale andiamo a fare gli auguri ai miei fratelli, uno di essi ci invita in casa, e anche in 

questa occasione in questa giornata mi la 

Mi dice che la nostra sorella dopo l’udienza di settimana scorsa gli ha telefonato per dirgli dei miei 

estremi propositi? Non è assolutamente vero a frainteso di sicuro le mie parole loro si dicono 

preoccupati tanto è vero che non si sono interessati per niente(?). Poi mi chiedo se la stessa sorella 

mi confida che sono mesi che non vede ne sente il fratello sopraccitato e che sta meglio così e lo 

evita di proposito, mi chiedo come mai gli telefona? Chiedo gentilmente che comunque almeno 

oggi lasciamo da parte certi discorsi, arrivano dei conoscenti e di fronte a me dice guarda in che 

modo sono ridotti questi poveri bambini mi fanno stare male???  



 

E cosa fai per il loro bene?  

Proprio mentre uscivamo di casa sua, davanti ai miei figli non trovava meglio da dire:”  dimentica 

tua moglie, risposati” (?). No non è pazzia la sua, è peggio = 

è puro odio, il caro fratello dal cartellino facile (vedi oltre). 

Con le strade ghiacciate, dopo essere stati addirittura al cimitero a trovare il nonno, con le due 

carrozzine, senza che nessuno ci dia una mano, andiamo a far li auguri di buon natale alla loro 

mamma. A casa non c’è, andiamo dai suoceri, i quali ci dicono che è dalla loro parente a mangiare e 

che loro stanno a casa. 

Mia madre ci ha invitato a mangiare con lei, appena giunti approfittiamo per telefonare alla parente 

suddetta, sorpresa delle sorprese, insieme a mia moglie con loro ci sono i suoceri (?) 

La  chiamiamo per farle gli auguri, ma lei rifiuta di parlare e i suoceri dicono di lasciarli in pace 

almeno a Natale, nel frattempo mi hanno messo giù il telefono. 

Mia madre dice poverina magari è triste perché gli mancano i figli.(?) 

Mi arrabbio oltre modo, e nascono con lei altri disguidi, esasperato, prendo i figli e vado a casa mia. 

Improvvisando un ottimo pranzo se non altro con dei commensali sinceri di essere insieme felici a 

condividere quel poco o tanto che abbiamo. 

Il giorno seguente siamo invitati da mia sorella a Città Alta, mia madre dice che è malata e che non 

ci riceve più. 

Io non ci credo  e decido di andare da lei  in persona per chiedere spiegazioni in merito. 

E’ da tempo che i figli aspettano che un mio parente ci inviti, e adesso non se ne fa più niente? 

Andiamo prima a messa. 

Una assistente cre ex catechista, in ritardo per la messa incurante delle mie difficoltà nemmeno 

finge di chiedere se abbiamo bisogno, nemmeno ci apre la porta della chiesa. Dirà poi quando da 

soli  gli ho riferito le mie impressioni, pensavo tu ti offendessi ???  

Proprio oggi mentre scrivo, è successo la stessa cosa, in ritardo sotto una pioggerellina fastidiosa 

mentre montavo le carrozzine dei miei figli, ci sono passati accanto due catechisti, marito e moglie 

che frequentano la comunità del catecumenato. Una fede esemplare la loro, visto che nemmeno 

hanno finto di chiederci se avevamo bisogno di aiuto, sono sfrecciati via, pur di non perdere 

nemmeno un secondo della S. Messa. 

La stessa signora, che ha assistito quest’estate mio figlio al cre, sempre solerte di fronte ai suoceri, 

perché si comporta così ora? 

Mano nella mano con il tuo maritino, nemmeno il tempo di salutarti e sei scappata via, da lontano 

sembravi sua figlia più che sua moglie, sei talmente piccola in tutti i sensi, comportandoti così, 

riesci forse ad accettare meglio i tuoi limiti? Facendo soffrire l’altro, anzi gli altri? 

Eterni cacciatori, e selvaggina nello stesso tempo, viviamo sulle disgrazie e le energie 

altrui,proviamo a donare nel vero senso della parola uscire dai nostri gusci dalle nostre false 

certezze, in poche parole dalla nostra merda, anche a costo di perdere qualche minuto di messa, 

tanto è risaputo ormai, che la stessa si dovrebbe Consacrare fuori dalla chiesa. 

 

E’ strano che in qualsiasi parte noi andiamo diverse persone si prestano gentilmente ad aiutarci, io 

non pretendo assolutamente niente però mi sembra strano che qui nel nostro paese, invece 

difficilmente ogni tanto, ti tengono aperta la porta mentre entri in chiesa.  

  

E’ la festa della famiglia, è la seconda di Natale. Diverse coppie del nostro paese animano la 

funzione io decido così di mettere qualcosa di mio. Durante le preghiere, mi avvicino al microfono, 

il sacerdote è in subbuglio non sa se felicitarsene o preoccuparsi, mi gioco l’immagine, lui mi sa che 

spera per il mio bene? 

 

Si crea un’atmosfera irreale, i miei figli sono sereni e tranquilli, quello che più importa; 

mi viene spontanea una preghiera: 

 



“Signore mi scuso per il male che ho fatto magari anche inconsapevolmente a mia moglie, ma 

soprattutto per il  bene chele ho sempre voluto, ma che non sono stato capace di mostrarlo, in 

questo anno particolare ,anno giubilare di riconciliazione, di penitenza e perdono, spero e prego 

con l’aiuto dei miei figli di far in modo che la mia famiglia, unico mio bene torni unita, e serena. 

 

Deficiente è il commento di mia sorella. Noi facciamo di tutto per dimostrare agli altri chi è tua 

moglie e tu ti scusi pubblicamente, per il male che gli hai fatto? 

Tum thum… con il batocchio sferzo, inutilmente il portone della casa, sita dietro al duomo di Città 

Alta, mentre tutti i comuni mortali cristiani e non, sono a tavola, a godersi il caldo del 

casolare…thum.. tum tum si sente per le  vie strette ed isolate. Sembriamo quasi la Sacra Famiglia 

abbiamo perfino l’asino, logicamente nessuna risposta. 

Passato un mese, mia sorella per la scale della sua casa mi accarezza e mi chiede scusa per come si 

sono comportati la seconda di natale (?)(?) E mi ringrazia per come sono stato vicino a loro in 

questo momento di lutto. 

Gli faccio notare che se nemmeno per caso venivo a sapere che il tuo suocero era ricoverato,  tu non 

ti saresti scusata e  poi cosa c’entra questo fatto ora perché lo rammenti? 

La vita è breve si vive un amen , approfittiamo per fare del bene. 

 

Ultimo dell’anno processione vicariale in seminario a Città Alta, io in mezzo a migliaia di persone 

cammino solo, la moglie porta i figli ai suoceri, alle 11’30 e non lo passa con loro, non poteva 

lasciarli a me?  

Buon Anno Nadia, che tu possa ritrovare serenità e amore. 

 

Il giorno seguente aspetto come accordo preso con i figli, la telefonata degli auguri di buon anno, 

tutto inutilmente. 

Dopo diverse telefonate al terzo giorno mio suocero ridendo conferma sono via, non so dove siano 

andati, hanno telefonato dicono di non preoccuparsi(?)(?) che stanno bene. 

Era già successo l’anno scorso che andasse via senza avvisarmi e darmi un recapito, è mai possibile 

che per lei non esiste la legge. 

 

Curioso notare che per l’occasione del giubileo vicariale gli ho chiesto di avere i figli per la 

processione in Duomo, ”Non posso darteli perché il giudice ha deciso così, (?) del resto poi a me 

non importa niente del giubileo. Si avete letto bene non gli importa niente del giubileo. 

Credetemi tutto è vero nemmeno la fantasia più fervida, riuscirebbe ad inventare questi episodi, 

reali e disgustosi. 

Ditemi uno come fa a non impazzire di fronte a certe considerazioni? 

Se io sto diventando pazzo dal dolore e dalla disperazione , 

penso che chiunque su renda conto, che qualcuno altro parenti compresi, sono pazzi di natura. 

Non ci sono altrimenti spiegazioni logiche, per tentare invano di giustificare certi comportamenti. 

Vado dal responsabile del C.V.S. e chiedo delucidazioni in proposito di Roma, non vi dico il 

risultato…. 

Tengo a precisare che non ho assolutamente niente, contro tale organismo, lamento solo la loro 

prepotenza e discriminazione nei confronti di chi non la pensa come loro. 

Impongono contro i genitori la loro volontà e spesso come si leggerà oltre, generano veri e propri 

motivi di ulteriori disguidi, e litigi. Invece di aiutare le famiglie in difficoltà, sembra che si 

divertano, fare esattamente l’opposto.Come una sorta di gioco, di godimento maniacale, nel veder 

gente che soffre ed è in difficoltà. 

Forse per reagire così ai loro drammi, trovare un po’ di conforto sulle disgrazie altrui.   

 

 

 

 



E' questa la solidarietà tanto decantata, la carità umana dove siamo chiamati, a dispensare come 

cristiani? Ricordo una volta una signora, che si credeva tanto intelligente, intervenuta in un dibattito 

al C.V.S. disse: 

Io, se da una parte sono arrabbiata con Dio, per avermi dato una figlia disabile, dall'altra gli sono 

riconoscente, perché ha equilibrato le cose. Infatti, l'altra mia figlia proprio in questi giorni, si sta 

laureando.(?)Un'altra signora mi dice è normale che capiti tutto questo ci sono passata io prima di 

te(?).Ora capisco perché suo marito una sera ha detto vado a comperare le sigarette e non è più 

tornato. Un'altra signora, che accompagnava suo figlio disabile, dopo il faticoso concerto di Max 

Speziali, stanca dell'estenuante attesa per avere l'autografo, aspettavamo da tre minuti (?), disse: " 

Inaudito, poi fanno propaganda all' estinzione del debito".(?) 

Un altro ragazzino con un lieve handicap, aveva appresso, persino le zie e rispettivi cugini, tutti 

quanti con la pretesa di entrare nello spogliatoio del cantante. 

Io e i miei figli, fummo gli unici a restare fermi al posto indicato e fu così che riuscimmo ad essere 

tra i pochi a conoscere il cantante, veramente disponibile. 

La mia rabbia è vedere che con il pretesto di "avere" un disabile, tutto gli sia concesso e permesso, 

gli altri non contano, prima io sono, poi magari, scopri che all'invalido, nemmeno gli importava del 

fans del suo pseudo assistente. Quanta pazienza poveri disabili, se vi conforta, vi garantisco, parola 

mia, siamo in buona compagnia, non conosco a tutt'oggi una persona che non sia in qualche modo 

menomata, se non altro a livello cerebrale, parlo per esperienza e competenza personale. Credetemi, 

queste mie affermazioni hanno un fondamento, diverse famiglie si lamentano del loro operato, e il 

loro gruppo spesso è un vero e proprio ghetto. Mi confidano anche come si rendano conto dal reale, 

visto come è lampante il bene che voglio ai miei figli, mentre certe dichiarazioni che mi diffamano, 

fatte non solo da mia moglie, ma anche dai responsabili, siano messe a puntino per giustificare agli 

altri, il loro vergognoso operato, nei miei confronti. Grazie a Dio, devo ammettere che tra loro ci 

sono anche delle persone veramente stupende ed esemplari, che sopportano il clima di omertà solo, 

e nient'altro che per il bene dei loro assistiti. Come dico spesso ai miei figli, sono contento, che siete 

felici di frequentare il C.V.S. (anche se in verità non sempre lo sono) l'importante che non 

dimentichiate che non sono la vostra famiglia, e che un genitore è da rispettare e considerare, più 

dello stesso gruppo. 

Il mio non è rancore gratuito, ma legato ad episodi concreti: come per esempio il giubileo a Roma, 

che senso ha fare il giubileo in questo modo: rapinando i bambini? 

Oppure posticipare gli incontri mensili, quando ho in affido i figli. ecc. ecc. Non ultimo la vacanza 

a Domodossola. 

Faccio presente e denuncio il fatto, che i miei figli sono stati mandati in vacanza a Domodossola 

senza che io potessi parteciparvi, o decidere in merito (vedi oltre). 

Telefono alla responsabile per saperne qualcosa a proposito, suo figlio mi dice che è alla festa di 

Don Chiodi, e che con loro vi sono anche i miei figli. 

Il giorno seguente ho i figli in affido (che eresia sono i miei figli, ho sempre fatto il mio dovere di 

cittadino e di padre e grazie alla magnanimità del giudice, me li affidano due giorni ogni due 

settimane) chiedo dove sono andati la sera precedente, visto che li ho cercati inutilmente per 

metterci d'accordo sulla festa del C.V.S. di domenica a Zanica. Mi rispondono che sono stati a 

passeggiare in Città Alta, gli dico se si sono divertiti e altre domande a proposito, loro rispondono a 

modo, la figlia in particolare, mi dice peccato perché per le strade c'era un po' troppa gente. 

Tranquillo li lascio parlare poi gli dico e la festa con D. Chiodi è stata interessante? Alessandro mi 

guarda e sorride, mentre gli altri due figli dispiaciuti piangono, nonostante io cerchi di consolarli. 

Rispetto e correttezza, nei riguardi di chi vogliamo bene, bambini, il C.V.S.  non mi stancherò mai 

di dirlo: non è la nostra famiglia. La domenica partecipiamo alla festa, sbuca all'improvviso mia 

moglie, io eterno deluso penso chissà forse è l'occasione per la nostra riappacificazione. Nonostante 

la bella funzione e predica dei preti intervenuti, celebrando con tanto di occhiali da sole marcati o 

griffati(?), tanto che importa l'assemblea è fatta tutta di poveri disabili. Forse per questo che mia 

moglie si guarda bene anche solo dal parteciparvi, e nemmeno ci rivolge uno sguardo. 

. 



Il culmine della sua anzi, della loro miseria è quando durante il pranzo benché invitata da me prima, 

e dai miei figli poi, mia moglie non solo rifiuta di sedersi vicino a noi, ma va al tavolo dei 

responsabili (?) vicino all’onnipresente Don Chiodi il quale poi verrà da noi, con la solita ..faccia.. a 

chiedere: 

”Tutto beneeee ?”. 

 

Mia moglie a gran voce viene osannata ed invitata più volte a salire sul palco, dove la solita 

orchestrina fa il cara-oche ed intrattiene i presenti facendoli anche ballare. 

Io e i miei figli anche se un po’ a disparte, ci divertiamo comunque e passiamo una bellissima 

giornata. 

Finita la festa approfitto prima di salutare, di ribadire la mia volontà di andare con loro in 

montagna(vedi oltre),  niente da fare, se proprio ci tengo così tanto, vieni a trovarci il giorno che 

tocca a te assisterli mi dicono gentilmente. 

E’ cosi che il giorno prima di partire per la gran fondo di Roma decido di andarli trovare. 

L’accoglienza non è fredda, è gelida mi accorgo che ci sono altri genitori, mentre a me avevano 

detto che preferivano, che gli stessi non venissero. 

Mia figlia a malapena mi saluta, mentre i miei figli gemelli sono felicissimi, in particolare 

Alessandro che continua a mandarmi i Baci e dirmi “Papà ..bene” e poi smash.. 

La signora che l’assiste, mai vista prima, è impressionata da quanto bene mi vuole. Lo stesso 

gemello che di fronte ai suoceri, mi sgrida piange e mi dice via via… 

Chiedo se mi posso fermare per il giorno seguente almeno a pranzo, niente da fare la direttrice dell’ 

istituto mi dice di rivolgermi a Romilda la dolce presidentessa, la quale mi dice sai come la 

pensiamo. 

Sono in tutto un centinaio di ragazzi perlopiù senza handicap e nell’istituto, sono  ospitati da Re 

l’edificio consta di ben 7 piani . 

Un vero pugno in un occhio, inserito nel bel paesino di Re a pochi km dalla Svizzera. 

Bene in mezzo a tanto Regno visto che ormai è sera, chiedo se mi poso fermare almeno a dormire. 

Non c’e posto???? 

Ci sono tanti altri volontari e grazie a Dio, non tutti sono conoscenti di don Maurizio Chiodi.  

 

Passiamo una bella serata, tra canti e giochi. 

Prima di andare a coricarmi in machina, chiedo a mia figlia di accompagnarmi per darle la 

mortadella che ho in macchina per metterla in frigor, il mio unico pranzo per  risparmiare qualche 

lira , e per prepararmi ben “nutrito alla gran fondo” di Roma 

Il marito della presidentessa mi accompagna e mi dice che a cuore i bambini, e non vuole che mia 

figlia mi segua fino alla macchina parcheggiata nello stesso stabile a pochi metri di distanza. 

 

No mi lascio intimidire e gli dico che questa volta chiamo io i carabinieri, di vergognarsi di certe 

frasi a fatto l’operaio in fabbrica fino l’altro ieri, ed ora gioca a fare l’assistente? Se lui a caro i 

bambini, io ho caro i miei figli e di non permettersi più di parlare così nei miei confronti, n loro 

presenza. Mia figlia nel tragitto si scusa e mi dice che appena mi hanno visto, gli hanno chiesto il 

numero di telefono della mamma. Immagino le disposizioni che avrà dato a proposito. 

La zona è chiamata Siberia, e credetemi non a caso è notte fonda non riesco a dormire per il freddo, ma 

soprattutto per la scomodità dell’abitacolo. Penso che all’indomani devo partire per Roma e che vi è una 

grossa possibilità di generare ulteriori discussioni nei riguardi del CVS, e pensare che mi avevano detto 

che la visita di una giornata era graditissima. Io faccio quasi 500 km con poche lire in tasca e letteralmente 

vengo cacciato. Di fronte alla stessa responsabile dico che non voglio discutere, in presenza di questi 

angioletti dovreste vergognarvi. Mi verrebbe  voglia di vomitare, come quel povero disabile, che nel 

frattempo vomita addosso alla dolce presidentessa, la quale poco prima mentre la cercavo aveva appena 

terminato di fargli un clistere.  L’assist suo marito gioca a fare l’assistente , lei ora gioca a fare 

l’infermiera magari solo per “mostrarsi” a me.. quanto si prodiga,  

 



Brava complimenti, intuisce, ripeto intuisce che il ragazzo ha mal di pancia, e lei da buona professionale, 

lavora infatti come impiegata in un studio legale, gli fa un clistere(?). Roba da denuncia. 

La figlia mentre mi accompagna, mi confida che i genitori di quel ragazzo, non lo vogliono assolutamente 

assistere e cercano di mandarlo in tutte la parti pur di liberarsene, anche questo è un aspetto del mondo 

segreto dell'handicap, è proprio il caso di dire come mia figlia poverino. 

Il mattino seguente telefono a mia figlia per avvisarla che sono tornato a casa. Chiamo dalla casa di un 

mio paesano, il quale è testimone della dolcezza di mia figlia che si scusa della poca accoglienza della sera 

precedente. Mi confessa che era preoccupata nel non avermi visto giù in parcheggio, dove era scesa per 

portarmi la sua colazione. 

 

La stessa figlia poco tempo fa trascorse una giornata di convivenza con le sue coetanee, per prepararsi a 

ricevere il sacramento della cresima. 

Noi genitori fummo invitati per la celebrazione serale. Con mio rammarico vedo arrivare in ritardo la 

moglie e con lei un solo gemello. 

Doveva essere un agape con tutta la famiglia, pazienza. Ne ho meno, quando durante la S. Messa nel 

momento di darsi la pace, mia moglie rifiuta, e poi fa quasi per allontanarsi piangente fingendosi 

molestata, il tutto di fronte a mio figlio veramente dispiaciuto. 

Dietro a noi ci sono delle persone che assistono a tanto sdegno, tra cui una sua cugina io all'indomani le 

chiedo se questo è giusto? Lei che ci conosce da anni mi dice: 

" Io non so niente, a pensarci bene, nemmeno ti conosco" . Rammento che la stessa mi ammirava, a detta 

sua, e a volte era intimidita dalla mia presenza, benché in diverse occasioni ci sedavamo uniti, alla tavola 

del casello. 

Durante l'agape rattristato, per il fatto che in mezzo a tanti bambini mancava mio figlio, mi rendo conto 

che non c'è nemmeno mia moglie, è in cucina circondata dalle sue guardie del corpo. Cosa vuole questa 

gente dai miei cari, vadano a condividere il pasto e i loro problemi con i loro figli, lascino in pace la mia di 

famiglia. Come un lebbroso mi schivano, è questo il nostro essere cristiani, che cosa ho fatto di così male, 

di così irreparabile, di così terribile? 

Nell'organizzare la festa per la cresima, l'ennesimo alterco, ed io pochi giorni prima della cerimonia non so 

ancora se sarò invitato, e se si farà la festa. 

Chiedendo notizie a proposito sul da farsi, la moglie mi diceva che non poteva permettersi delle spese. La 

invitavo a non preoccuparsi che avrei pensato io all'importo, lei mi dice di togliermelo dalla testa, che non 

si fa niente.(?).Poi dice di aver deciso per il rinfresco all'oratorio. Poi, decide, si va in cantina, e... allora? 

Esasperato le chiedo di andare almeno all'ultima catechesi dei genitori cresimandi, lei mi dice che è 

dispensata da chi dalla curia, da don Angelo, dallo stesso don chiodi: quando si dispone di solo martello , 

ogni problema è un chiodo: 

Esausto chiedo la stessa sera, aiuto al gruppo dei genitori dei cresimandi, il catechista suo parente mi dice 

che non è la sede giusta, e che non ho mai voluto farmi aiutare (?) e che comunque, ne parliamo dopo. 

Nella più completa indifferenza, finita la catechesi mi dice:"Noi non possiamo farci niente". Esco, 

desolato, e per la prima volta qualcuno (alcune mamme), finalmente mi ascolta, il che non è poco. 

Racconto loro, l'episodio del mio rifiuto al loro aiuto. 

Alcuni anni fa ricevemmo una busta dalla Caritas parrocchiale con 50.000 £, con scritto:  

auguri per i malati e gli emarginati!? 

Io letteralmente esplosi e dissi alla mia cara conoscente, di scusarmi tanto tu non hai colpa, ma di prendere 

pure la Maniglia e di uscire con il vostro regalo. Io non vi ho mai chiesti niente, anche se con rammarico, 

ammetto, che siamo veramente, troppo soli e abbandonati. Voi ora venite ad umiliarci in questo modo, se 

proprio volete farci un regalo, portate a fare una passeggiata i miei figli. 

Allora lavoravo in S.O urologia il mio primario era un carissimo amico del mio parroco il quale, lo era 

altrettanto della presidentessa della Caritas, zia di mia moglie, la quale ne ebbe tremendamente a male, poi 

si sa il mondo è piccolo. 

Ridicolo che questo episodio, mia moglie me lo rinfacciò, a distanza di anni addirittura davanti alla 

psicologa. 

 Se tornassi indietro farei altrettanto. 



 

 
 

 



 

Una volta, un caro paesano, sapendo che cercavo una macchina famigliare, per il trasporto dei miei figli,  

mi propose di comperare la sua monovolume che seppur ferma da mesi, era in ottime condizioni. 

I suoi parenti sono amici di lunga data, dei miei suoceri, sua madre si incontra tutti i giorni, con mia 

suocera, e vanno in vacanza insieme. Io ho cosi la massima certezza e garanzia, purtroppo la famigliare si 

rivelerà un colossale bidone. Il proprietario del distributore mi dice che, la macchina era il ritrovo dei 

tossici e se la scambiavano, facendone di tutti i colori. 

Vado a chiedere informazioni a proposito perché dopo tre chilometri sono in panne, e la macchina non 

parte più. 

 

Risultato = l'ex proprietario mi prende per il collo facendomi sanguinare, altro che la saliva del bacio, 

mentre io nemmeno reagivo, nel frattempo la sua dolce madre e sua sorella dalla finestra mi urlano offese 

ad iosa(?) cosa vuoi disgraziato, cosa pretendevi con 4.000.000., una fuori serie? Mi chiedo perché anche 

le offese? 

Piangente, nel ritorno a casa incontro il mio vecchio Parroco, ormai da tempo troppo malato, gli confido il 

fatto e come sempre lui mi dice se voglio dei soldi. Come sempre rifiuto e gli dico che la mia richiesta di 

aiuto e di tutt'altra natura: una parola di conforto, qualcuno che ci dia una mano con i figli, e non ultimo se 

può parlare al ladro sopraccitato. 

Tutto finisce però in fumo, così anche i miei soldi. Poco dopo, mia suocera va al mare con la madre 

dell'improvvisato venditore, il quale verrò a sapere poi che era da poco stato, per un breve periodo, al 

fresco, e quando uscì gli offrirono un ottimo lavoro. 

Successe così anche ad un mio ex collega, alloggiato al padronato S Vincenzo, si portava appresso anche i 

bilancini (?), che sia un pescatore, magari di anime? Dopo un poco di fresco, finito addirittura sul giornale, 

per aver sporcato con polvere, l'istituto ei il suo blasone (la cosa più grave), gli offrirono perfino, uno dei 

lavori più ambiti (?)... che sia una coperta ? 

 

Mancano pochi giorni alla cerimonia, e mia figlia non ha ancora invitato i miei famigliari, insisto perché 

lo faccia anche se poi nessuno verrà. Una sorella addirittura non sappiamo nemmeno, dove ora vive, e se è 

ancora al mondo. 

Il giorno della celebrazione, io appena entrato, mi rendo subito conto, che sono l'unico genitore presente a 

non avere il posto vicino al proprio coniuge. Sono disposti per ordine alfabetico, meno la mia famiglia(?), 

perché mi domando: la gente è così cattiva anche nelle piccole cose, chissà nelle cose importanti. 

Il caro giardiniere a fianco fa battute fuori posto:" Guarda sei l'unico senza sedia, primo della lista" 

nel frattempo di fronte a me, diverse persone mentre mi guardano ridono divertite. Io non mi lascio 

coinvolgere e le fisso oltremodo fino a farli desistere, arrossire e vergognarsi. 

Cosa ci sarà tanto da ridere? Caro catechista se proprio una settimana prima, al centro della stessa chiesa 

c'era tuo fratello morto improvvisamente? Hai poca memoria e poco rispetto per un luogo sacro. Se voglio 

divertirmi vado all'osteria, vado in discoteca, non certo sotto l'altare. 

Vana gloria la tua come in Armenia, che ti lamentavi perpetuamente, mentre noi lavoravamo tu andavi a 

far riunioni e protestare, perché volevi essere il responsabile, visto che tale carica era svolta, tra l'altro con 

maestria da un semplice generico, da anni iscritto alla protezione civile, mentre tu eri un didattico un capo 

sala. Che palle che ci hai fatto. 

 

E' vero: eri un bravo didattico, quando ero allievo, mi ricordo ti chiamavano: insegnante di merda. 

La tua "materia", infatti era la raccolta, la conservazione e gli esami da farsi, sugli escrementi. 

Eri talmente bravo, ti immedesimavi a tal punto, che solo vederti entrare, io ne sentivo il tanfo. 

Per guadagnarti la simpatia, di chi non ti cagava affatto, davi a destra e manca suggerimenti ed anteprime, 

no. non a me, scherzi, io non contavo niente, e poi si sa, io rifiuto ogni aiuto.... vero  

Poi mentre facevi tirocinio, mentre una mia compagna di classe imparava a fare terapia, a me facevano 

togliere la carta da parati, aiutando i pittori (?) Altro che gesuiti, che innaffiano un palo per imparare 

l'ubbidienza e la sottomissione, ma questa è un altra storia... lasciamo perdere. 

 



Penso al suo fratello improvvisamente morto da poco, quando sono andato a trovarlo in camera 

mortuaria, a come era bello, e dimostrava tutta la sua bontà e santità ( ne parlo otre), in parte alla 

sua bara c'è un vero bambolotto, di ceramica lucente. Incredibile si può morire anche appena nati? 

Due angeli messi insieme, quanta riflessione. 

Dopo aver portato un gemello, con la sua bici speciale, a fare la gara ( si fa per dire), di Mbk, 

riservata ai ragazzi del paese, come una specie di altrettanta competizione, mi faccio in due, e per 

non far torto a nessuno, porto l'altro gemello alla funzione funebre. 

Qui durante il corteo mi avvicino di proposito, alla suocera per la felicità del figlio, che tutto serio, 

riesce perfino a darle la manina. 

La vita, non smetterò mai di dirlo: è un amen, vogliamoci bene. 

 

Alcuni mesi fa, sempre durante un corteo funebre mi trovai in una situazione particolare che vi 

voglio raccontare. Abbiate pazienza... 

Per caso, mi trovo con la mia motoretta, in senso opposto ad un corteo (?), mi chiedo: che cosa 

strana, di mattina. 

Mi sposto a lato della strada e comprendo che è un corteo funebre, e che in esso vi è anche, mia 

moglie. Erano gli ultimi giorni, che abitavo casa mia, strano che la stessa, non mi avesse detto 

niente dell'orario particolare della funzione. 

Il caro defunto è molto conosciuto e stimato, in paese, io stesso ne sono ( il tempo verbale è giusto) 

molto legato, lascio la moto e raggiungo la moglie. 

La celebrazione è toccante, ogni senso e coinvolto, peccato che vicino a me , ci sia una mia 

conoscente, cara amica della figlia del morto, che con fare da vero ruminante, mastica in modo 

vistoso una cicca americana. La voglia di dirle qualcosa è tanta, non per polemica ma per la sua 

immagine, e per rispetto al defunto, poi mi ravvedo, già o diversi grattacapi, stai buono Oliviero, mi 

volto e mi accorgo con grande sorpresa, che mia moglie fa altrettanto, anche se meno 

rumorosamente. 

Durante il corteo, verso il cimitero, mia moglie, se ne va, rimango solo, non riesco per niente a 

pregare e seguire i canti del celebrante. Dei signori al mio fianco, infatti, continuano a parlare 

animosamente tra l'altro di azioni bancarie e di interessi (?). 

Esausto di pazientare, mi volto e gli dico se per favore possono almeno abbassare la voce. Mi 

accorgo, così che sono dei conoscenti. 

Finita la funzione, mentre vado a pregare sulla tomba di mio padre, incontro la signora 

chiacchierona le dico:" Scusa ma..." Nemmeno mi lascia finire :"Meno male ti sei accorto, di aver 

sbagliato, mi sembrava strano dall'Oliviero una critica del genere, visto che sei sempre tanto 

educato e gentile" (?). Mi resta in gola, non solo la voce.. .mi dico lasciamo perdere. 

Il giorno seguente, in contro la stessa signora:" Ahi... ahi, Oliviero, la vita com'è, crudele, non ci 

posso credere, questa è una ingiustizia". 

Siamo soli di fronte alla sua sorella morta improvvisamente……..  

Decido di portare i figli a fare visita alla defunta. Penso sia giusto farli partecipe, e comprendere che 

la vita è anche questo, sua sorella decisamente ripresa, dice a sua figlia di andare a prendere, il suo 

nipotino di due anni. 

È così che si rifà,.... di cosa poi? Dopo aver mostrato, in tutta la sua bravura, il "suo" nipotino, 

offende i miei figli disabili, in modo nemmeno tanto inconsciamente: " Ma capisce, parla, 

poverino...ecc..-". 

Poverina la morta che deve "sentire", ancora le nostre miserie fino all'ultimo. 

Finita la bella cerimonia della cresima, appena uscito dalla chiesa mi presentano i genitori del solito 

volontario, la mamma sembra una che lavora di notte sulla Dalmine. Con loro vi è l'eterno don 

Maurizio, ma cosa ho fatto di tanto male? Mi viene da tornarmene a casa. Poco dopo, si avvicina 

mio fratello con sua moglie quella che mi consiglia di suicidarmi. Io sono al settimo cielo, per 

fortuna arrivano i nostri, c'è qualche mio parente per controbattere se non altro a livello numerico il 

nemico, l'avversario, sempre comunque avvantaggiato, visto che gioca perpetuamente in casa, e non 

rispetta affatto le regole. 



Andiamo in una cantina, dove ci sono altri gruppi, nostri paesani che festeggiano dislocati in diversi 

saloni. 

Canti balli e giochi siamo il gruppo presente, sicuramente più allegro e coinvolgente, della nostra 

crisi familiare nemmeno l'ombra, io sono felice nel vedere i miei figli, esserlo altrettanto. 

Nonostante mio fratello e relativa moglie siano a disagio, e cercano solo di fare discorsi "seri" del 

tipo: "Don Chiodi è vero che chi conosce i preti importanti, sono quel li che poi sono sistemati 

meglio ed hanno un ottimo lavoro?". 

Per poi rivolgersi a me per cercare inutilmente, di coinvolgermi. 

Noto come mio suocero sia stato sempre in disparte e con il muso lungo, se non altro va dato merito 

che è coerente con se stesso, strano lui che sa recitare, non abbia potuto fare altrettanto per 

l'occasione, non per gli applausi della platea, ma per un sorriso di tua nipote. 

Mia moglie distribuisce le bomboniere senza che io ne sappia qualcosa, ordina, fa e disfa, ci tiene a 

dimostrare che è lei che comanda, che cosa poi, povera miserabile mortale. 

Fa leggere ai presenti la lettera della giovane insegnante, che non seguirà più mio figlio. 

Una lettera stupenda, elogi alla madre, sviolinate ai suoceri, e di me cara mia Federica? Di me 

niente, 

proprio tu testimone di tante miserie che ci ferivano, proprio tu che mi dicevi: porta pazienza sei 

ammirevole. 

Poi vedo il regalo che ha fatto a mia figlia: Sidarta, dicendole, forse è un libro non adatto alla tua 

età, lo leggerai quando sarai grande (?). Come se mi regalassero un cassa da morto, e mi dicessero 

la userai, prima o poi. 

Comprendo così, che nonostante i tanti viaggi alle spalle, il diamante nel naso e i vestiti hippy, sei 

ancora una ragazzina, e ti perdono. 

Credetemi, anche se non so cosa vuol dire essere gelosi, quella lettera, confesso mi ha ferito ed 

ingelosito oltremodo. 

 

Finite le portate e con loro il nostro entusiasmo ci avviamo all'uscita. 

Chiedo a mia moglie di poter avere almeno un figlio, per la camminata dell'oratorio all'indomani. 

Niente da fare dice che preferisce farli riposare. 

Nessuno dice niente a proposito, e la lasciano fare. Mio fratello con modo ossequioso, saluta i 

presenti, moglie compresa, e mi accompagna a casa. 

Gli dico come mai si comporta così? Con fare prepotente, e come mai lui non è intervenuto? Mi 

dice i figli non c'entrano, tu devi capire che non è più tua moglie ,mentre la macchina è ancora in 

movimento, scendo disperato. 

 

Passi di consigliarmi di uccidermi, ma perché continuano a torturarmi in questo modo? 

Attraverso la strada e quasi vengo investito dal dolore, non mi sembrava di vedere nient'altro in 

giro, se non la mia DISPERAZIONE. 
 

Per fortuna mi iscrivo alla gran fondo del millennio, da farsi in bicicletta, così occupo e svago un 

poco il mio pensiero. 

La maggior parte dei corridori raggiunge Roma con l'aereo o con mezzi propri; io ed altri pochi 

corridori viaggiamo in pullman. 

Il viaggio d'andata sembra interminabile, ridiamo pensando che se ci stanchiamo adesso che 

viaggiamo comodamente, chissà al ritorno quando dovremo fare tutto il percorso in bici. 

Programmo di andare alla Porta Santa per poi beato, godermi la partita della nazionale, e 

all'indomani andare ad Avvezzano, dove c'è il santuario della Madonna del Buon Consiglio, e fare 

così un pò di allenamento visto che sono diversi giorni, che non faccio nemmeno una pedalata. 

Invece tutto va diversamente. 

Arrivo a Roma il giorno del loro patrono, anzi patroni: S. Pietro e S Paolo. Per l'occasione c'è una 

solenne cerimonia, celebrata dal Papa stesso. 

Ci sono diversi settori, da superare con appositi pass, io mi voglio mettere alla prova e decido di 

ricorrere alla mia determinazione. 



Poco dopo, mi trovo sull'altare maggiore, testimoni migliaia di fedeli uno dei quali straniero, chiede 

incredulo ad una signora volontaria, come ho fatto ha raggiunger tale postazione visto che al primo 

controllo ero passato solo grazie a lui, che se pur posizionato bene si trova lontano anni luce, da 

dove sono io adesso. 

La mia indecisione, ma soprattutto il mio pantaloncino corto, che testimonia la mia 

improvvisazione, fa si che si avvicini, un cerimoniere, che mi invita gentilmente a cambiare settore 

perché con il pantaloncino non potrei nemmeno entrare in piazza. Sempre restando appresso 

all'altare, potrei andare a sedermi, accanto ai disabili e aver poi la grossa possibilità di incontrare 

magari il Papa stesso, ma la mia coscienza non me lo permette. Sarebbe un torto un affronto un 

gesto di vigliaccheria, nei loro confronti. Mi metto comunque molto vicino accanto alla sala del 

pronto soccorso. Finita la celebrazione ebbi anche la possibilità di guardare negli occhi, il Santo 

Pontefice che in automobile mi passo accanto. 

 Diedi una mano anche ai volontari, mentre erano occupati per alcuni malori, io portai un invalido 

americano in bagno mentre sua moglie in cerca di conforto mi confidava in un italiano stentato, che 

non sopporta più la sua situazione, che si protrae da anni. Io imperterrito tolgo il mio pass: la foto 

dei miei figli, e gli dico che benché i gemelli sono invalidi, mi ritengo una papà fortunato, questa 

volta si commuove e stranamente, si scusa (?) e se ne va contenta, con suo marito. 

Mi chiedo, basta così poco per dare un conforto, avrà pensato: mal comune mezzo gaudio ? Mah... 

Mah... è l'esclamazione saggia che mio figlio dice quando certe situazioni sono inspiegabili...mah... 

dove non ci sono parole da dire.... o commenti da fare... 

Finita la cerimonia mentre esco dalla piazza incontro alcune francesi, sorelle di Madre Teresa. 

Racconto loro la mia esperienza dell'anno precedente, e loro mi dicono che l'unica sorella italiana di 

Calcutta ora è a Roma, e per giunta mi danno addirittura l'indirizzo. Immensa è la mia felicità, 

decido l'indomani di andare a trovarla. 

La pedalata dell'indomani la programmerò per il giorno seguente, quando in qualche modo, non so 

come, dovrò raggiungere, sempre comunque in bici, Bergamo. 

Sono ospite all'oratorio dei Giuseppini di fronte alla basilica di S Paolo fuori dalle mura, a 13 km 

dalla partenza della gran fondo. 

Al mattino presto entro in basilica per una preghiera, in un altare laterale celebrano messa, entro e 

nemmeno il tempo di rendermi conto, mi trovo rinchiuso, con un centinaio di suore vestite di 

bianco. Per non disturbarle dalla vista dei curiosi, il custode le rinchiuse senza accorgersi che io ero 

rimasto all'interno. Una suora mi fa un gesto di conforto e sollievo ed io assisto così ad una 

celebrazione meravigliosa, felice e in pieno agio. ; In giornata vado dalle Suore di Madre Teresa. 

Perfino la Sorella e felicissima di rivedermi e mi ringrazia per la lettera che ho scritto loro (vedi 

oltre). Dice di averla tradotta in inglese e di averla esposta nella loro bacheca(?), penso al mio 

parroco, e gli dico una preghiera. 

Il loro istituto appena dietro al Colosseo, in pieno centro, ricalca fedelmente, le loro case in 

missione e il loro modo di essere, parco, semplice, concreto, e...mistico....mi fermo a pregare nella 

loro S. Cappelletta, 

quanto allenamento, quanta carica ed energia. Prima in Basilica di S. Pietro, ed ora qui nel loro 

Tempietto, quanta distanza altro che Roma-Bergamo Trascorro così due giornate intense, purtroppo 

impedito economicamente, senza potermi alimentare in modo adeguato. 

Proprio mentre faccio l'ultimo mio picnic nei giardini della basilica di S. Paolo, noto un particolare 

movimento di gente in cattedrale, benché sia orario di chiusura. Mi dico se dovessero aprire, entro 

un attimo a dire un Pater, prima di andare a dormire. 

Mi avvicino e riconosco il nostro Vescovo di Bergamo!! Quanta felicità. Lui stesso mi riconosce 

avendogli, consegnato qualche settimana prima una mia lettera, riguardante la mia particolare 

situazione. In pellegrinaggio con centinaia, di fedeli bergamaschi, si stanno preparando per la 

celebrazione penitenziale; ne approfitto per partecipare e di proposito confessarmi dal Monsignore 

stesso. Una giornata indimenticabile :....Grazie Roma Da poco tornato al lavoro, si festeggia il 70° 

del nostro ente ospedaliero, per l'occasione, oltre le solite celebrità, c'è il mio "amico" 

Vescovo, mi avvicino, Lui sorride ed io in silenzio, mi inchino e bacio l'anello...Grazie Roberto … 



Sepolcri. 

Non vorrei passare per un crepuscolare ma proprio qui a Roma, dinnanzi alla tomba di Papa 

Giovanni, riflettendo sui viaggi che ho fatto in quest'ultimo anno, mi vengono spontanee delle 

considerazioni. 

Come innanzi tutto, ogni mio viaggio abbia preso significato e importanza proprio quando andavo a 

visitare i sepolcri di alcune persone importanti, tra l'altro spesso, questo succedeva senza che io 

nemmeno l'avessi previsto. 

Addirittura comica fu la scena, di quando appoggiato "incosciente" sulla tomba di Madre Teresa 

chiedevo informazioni sul luogo della sua sepoltura. 

Benché l'abbia sempre stimato non sapevo che Tagore fosse vissuto e sepolto a Calcutta. Provai 

immenso piacere respirare i suoi luoghi, visitare la sua casa. Impressionante nonostante l'età 

avanzata, notare che fino agli ultimi suoi giorni terreni, non vi era forma di arte che non sapesse 

svolgere con maestria. 

Sempre per una banale coincidenza ebbi l'onore di visitare la tomba di Gandhi poca gente, 

stranamente silenzio; un lume sempre acceso di proposito per testimoniare e divulgare la sua 

illimitata fede anche.... nella pace. 

Persone di certo straordinarie, eccezionali, insolite ma che hanno in comune il bene ultimo di aver 

vissuto, ripeto vissuto, per qualcosa veramente valido. Magari portando avanti delle illusioni delle 

ideologie, ma vivendo umilmente, felici e sereni convinti della loro fede. Portando avanti così degli 

ideali dal principio utopistico, ma che nel tempo si sono rilevati fonte di amore ed esempio; stimolo 

per tutti noi, bussola di riferimento. 

Magari, non hanno cambiato il nostro mondo, ma ci hanno conferito un senso compiuto, un 

miracolo: ci hanno aperto i cuori, perché scoprissimo i nostri doveri. 

Te ne rendi conto personalmente, anche di come la gente visita commossa la tomba dello stesso 

Don Lucani sepolta accanto a Papa Giovanni, nonostante i soli 33 giorni di pontificato, come abbia 

saputo farsi voler bene e guadagnarsi la vita eterna. Non è un errore ho scritto Don di proposito 

perché oltre che il nostro stimatissimo Papa, è stato soprattutto il nostro amatissimo e semplice 

curato. 

La sensazione che già il loro sepolcro è garanzia della trasmissione dello spirito, che diffonde 

energia alle persone e sulla terra. 

Una piccola delusione, l'ho avuta visitando il sepolcro di Padre Pio, impossibile trovare un briciolo 

di raccoglimento. Tutto è diciamo sembra commercio 

Inaudito l'atteggiamento della maggior parte dei pellegrini, sembrano quasi turisti in visita a 

Gardaland, lo stesso abbigliamento, di tantissime donne e a dir poco indecoroso. Se si paga bene, 

poi anche evitare la ^terminabile coda, sotto il sole, a una temperatura africana. Povero Padre Pio 

nemmeno morto ti lasciano in pace. Io stesso con i mie commenti arroganti cerco di infondere dubbi 

e riserve sul tuo operato, mentre già guardandomi in giro e ammirando il bellissimo ospedale di cui 

sei il principale promotore Tu hai già guadagnato la vita eterna, se non altro la gioia di tante persone 

ammalate che ora si sentono accolte e curate. Grazie, anche da parte loro. Perdonami 

Un altro frate lo incontro ad Assisi, l'ultimo viaggio che avevamo fatto con la nostra famiglia unita. 

Allora nemmeno sospettavo che mia moglie preventivava un terremoto così tremendo che 

distruggesse, quasi completamente la nostra famiglia. 

Grazie ai nostri stupendi figli resta però accesa la fiammelle presente sulla tomba di Gandhi, e 

chissà che un domani possiamo ritornarci ancora unti, felici cantando lodi al signore, magari qui di 

fronte al Santo. Mi è sempre fonte di gioia e serenità, visitare questi luoghi francescani, anche se 

non posso fare a meno, di riflettere che la nostra chiesa, la mia chiesa è sicuramente stata più solerte 

a salvaguardare le opere dell'uomo, che lo stesso autore. 

Non posso dimenticare quel caro nonno ottantenne che dopo due anni di stenti, vissuti in una 

roulotte, esausto, si è suicidato, anzi lo abbiamo ucciso. 

E' questa la nostra civiltà? il nostro benessere il rispetto che abbiamo a persone che per la nostra 

patria hanno combattuto addirittura due guerre passato carestie e miserie ed ora noi assassini lo 

ripaghiamo in questo modo? 



Mi piacerebbe chiederlo a tutti voi, magari nei comizi di Bossi, con presenti gli alpini che si 

commuovono all'inno di Mameli. Nelle adunanze di Bertinotti o nei convegni del sig. Berlusconi (il 

miracolato). 

Sempre per puro caso ho avuto la fortuna di imbattermi nella casa natia di Giovanni Pascoli. 

Eccellente nessun turista, una tranquillità bucolica inconsueta. Non riesco a capacitarmi perché 

continui a paragonarlo a Tagore , forse per la semplicità e armonia che qui si respira. Sempre in 

questo anno ho visitato per la prima volta il tumulo di don Luigiotto. Un personaggio molto 

conosciuto da noi un po' come se fosse un taumaturgo, benché fosse di origini semplici e visse una 

vita travagliata. 

Il giorno di Santa Lucia muore il nostro anziano parroco Don Nicola. 

Purtroppo nonostante l'immensa folla e quasi l'intero nostro paese era presente al funerale, io ero 

solo ad accompagnarlo alla sua sepoltura. Infatti nonostante i miei figli volevano essere presenti alla 

funzione mia moglie non glielo permise, vergogna, nemmeno il rispetto di fronte alla morte. 

Commovente fu la preghiera di una bimba: 

"Se io sono nata Signore, e con me tanti altri bambini è grazie a te, Padre Buono, ai nostri 

genitori e a Don Nicola. Che ha saputo ai nostri papà e alle nostre mamme, il desiderio di essere 

aperti alla vita. Tu sai Padre Buono, come Don Nicola voleva bene ai bambini, e di come gioiva 

nel vederci crescere insieme e a volte un po' troppo rumorosi 

Ora gioiamo noi per il bel regalo di S. Lucia che gli hai fatto: è tornato alla tua Casa ed ora non 

soffre più. 

Anche se da tempo gravemente malato, ci fu veramente molto vicino, con parole di conforto, in 

particolare per i figli disabili, purtroppo non posso dire, che fu così anche in passato. Io ebbi l'onore 

di partecipare a l'ultima sua messa concelebrata con altri due preti disabili, nella cappella del suo 

istituto. Ricordo che gli confidai di essere stato in piena sintonia e armonia con l'assemblea in tutto 

oltre ai celebranti, altri due anziani ammalati. 

Come sempre mi chiese cosa poteva fare per aiutarmi, gli chiesi un pensiero, e una preghiera 

particolare per la mia famiglia, commosso mi chiese di far altrettanto per lui. Ora una mia paesana 

sta raccogliendo materiale per scrivere un terzo libro, riguardante la vita di Don Nicola. 

Spero che sia l'ultimo libro che lei componga, perché sono stanco di imitarla, anche se in verità 

questa volta sono stato io ad anticiparla, essendo nota, la mia volontà di scrivere un libro, su di un 

prete. 

No. no, non su Don Nicola, non ne sarei all'altezza, un persona così illustre, si rischia di non rendere 

bene l'immagine. Il mio libro sarebbe rivolto a Don Luigiotto, conscio del fatto che già parlandone 

rendo onore ad una persona che di certo ha lasciato un segno indelebile nei nostri ricordi. Se non 

altro per il gusto del racconto, del mistero, dell'ignoto. 

In verità uso il condizionale perché non so se ho il tempo e la volontà necessaria per stendere il 

racconto, perché se la moglie continua così, presto gli amici sopraccitati li vedrò, anche se solo per 

un attimo, essendo io un misero peccatore, in diretta. 

Mentre io per imparare il senso di umiltà e gratitudine, prego, da anni addirittura su di una tomba 

ignota, senza sapere chi vi sia sepolto, mi fa rabbrividire il solo pensiero che mia moglie, non sia 

quasi mai andata a pregare i suoi cari. 

Rammento gli antichi Egiziani e il loro culto della vita eterna: 

"Ogni giorno faremo offerte agli dei e ai nostri morti, li imploreremo di permetterci di affrontare i 

nemici che ci attendono sulla strada della vecchiaia." 

 

"Prima di varcare la grande porta monumentale del tempio, il cielo sulla terra, dove le tenebre si 

trasformano in luce, come una sorta di purificazione per imparare il silenzio e l'ascolto: 

 

Pietra vivente, eterna come la memoria di un nostro caro, come l'amore donato, come.. uno scritto 

 

 

 



 

 
Raccolgo storie come quelle del don Luigiotto  o meglio ol don Josep il prete del segn.. 

 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

"Come quei teologi che stirano la Scrittura come una pelle di pecora per giustificare le guerre dei 

cristiani sulla base del fatto che Cristo disse: "E chi non ha spada venda il mantello e se ne compri 

una "Lc 22,36 "Come se Cristo, che non insegnò altro che pazienza e mitezza, intendesse la spada 

usata da banditi ed assassini e non la spada dello spirito. Il nostro esegeta pensa che Cristo 

mandasse in giro gli apostoli provvisti di lance, archi, fionde e moschetti". A questo punto la Follia 

compie la metamorfosi finale. Eccola divenire la follia della croce. Giacché: 

non vi è folle che agisca da folle come coloro che sono ossessionati dall'ardore della pietà cristiana 

al punto da distribuire i loro beni, passar sopra le offese, tollerare di essere ingannati, non 

distinguere più tra amici e nemici, schivare il piacere, satollarsi di fame veglie pianti fatiche 

rampogne, giungere a sdegnare la vita e desiderare solo la morte, a dar l'impressione di disprezzare 

ogni senso comune, come se la loro anima vivesse da qualche parte e non nel corpo. Che è questo se 

non pazzia? Nessuna meraviglia che gli apostoli sembrassero ubriachi di vino nuovo e che Paolo 

sembrasse matto a Festo. Cristo stesso si fece folle, quando si presentò in forma d'uomo che può 

portare salvezza con la follia della Croce: "Perché Dio ha scelto la follia del mondo a confondere la 

saggezza, e la debolezza del mondo a confondere la potenza". 

 

"Da dove proviene un tal senso di vanità nella vita dei cristiani che godono della verità evangelica? 

Di quali tumulti si riempie la nostra vita, in ogni occasione! Pratichiamo il commercio, solchiamo i 

mari ci buttiamo nella guerra, stipuliamo trattati e li infrangiamo, generiamo figli, nominiamo eredi, 

compriamo campi e li vendiamo, cementiamo amicizie, erigiamo edifici e li abbattiamo. Siamo 

tonsurati, uniti, vestiti di saio. Ci esercitiamo in molteplici arti; sudiamo e diventiamo dottori in 

legge o in teologia. Qualcuno punta alla mitra e al pastorale. Fra questa tensioni ci torturiamo, ci 

facciamo vecchi e lasciamo scivolare via gli anni e perdiamo il tesoro prezioso che solo ha valore. 

Poi si arriverà all'ultimo tribunale, dove conta solo la verità. Ci accorgeremo in ritardo che tutte 

queste verità non erano che ombre e che abbiamo buttato la nostre vite nell'illusione di un sogno. 

Qualcuno dirà a questo punto:" Sicché un cristiano non deve avere nulla a che fare con queste 

vanità?". Non si tratta di questo. Si deve partecipare, ma solo con distacco, pronti a lasciare tutto per 

la sola cosa che importa, come dice Paolo, "avendo moglie come se non la si avesse", piangendo 

come se non si piangesse, rallegrandosi come se non ci si rallegrasse, vendendo come se non si 

fosse proprietari di nulla, usando il mondo come se non lo si usasse, perché la figura di questo 

mondo si dissolve. Fruire quindi del mondo, ma non riporre la propria gioia in esso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


