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"Soltanto chi soffre senza mollare arriva davanti agli altri. 

Per il cancro è la stessa cosa, ma anche i più forti possono morire. 

E' la grande verità che si impara: si può morire. 

Una volta che si è coscienti tutto il resto è relativo. " 

"Nell’Ospedale di Indianapolis ho visto bambini 

senza ciglia ne capelli lottare 

con un cuore da Indurain  
dal libro "Non c'è soltanto la bici" L. Armstrong 

 

 



 

 

 

 

 

 

Un mio articolo scritto per celebrare il mio “Mito”.. apparso sull’ Eco di Bergamo 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Secondo Mark Spitz ( il pluridecorato alle olimpiadi di Monaco) Il CIO è informato di tutte le 

droghe che sono in circolazione " E' tutta una Questione di indici di ascolto, di spazi commerciali, 

di soldi..." " il CIO dovrebbe fare semplici telefonate alle aziende produttrici delle sostanze dopanti 

per ottenere ogni informazione sui loro effetti, per riscontrarli e poi combattere questa terribile 

piaga. "Non c'è soltanto la bici" così Armstrong ha intitolato il suo libro Il libro si apre con questa 

frase a effetto: 

"Voglio morire a 100 anni, con la bandiera Americana sulle spalle; la stella del Texas sul mio casco, 

dopo essermi lanciato da una discesa alpina a più di 100 all'ora. 

Dopo aver tagliato l'arrivo, sotto gli applausi della mia formidabile moglie e dei miei 10 figli, 

disteso in un campo di girasoli per morire in grazia, in contraddizione con il pronostico di una mia 

fine prematura" 

"Soltanto chi soffre senza mollare arriva davanti agli altri. Per il cancro è la stessa cosa, ma anche i 

più forti, in questo caso, possono morire. E' la grande verità che si impara: si può morire. Una volta 

che si è coscienti, tutto il resto è relativo". 

" Nell'ospedale di Indianapolis ho visto bambini senza ciglia ne capelli lottare con un cuore da 

Indurain. Questo è Armstrong che rinomina con l'appellativo di elefantino il nostro pirata. "Il 

soprannome te lo danno gli altri è come se io mi facessi chiamare Superman, no si può dargli torto. 

Ho provato vergogna quando il nostro atleta non ha onorato fino in fondo, il valore e la fatica degli 

altri, ritirandosi dopo un comportamento indegno. 

Anche se non metterei la mano sul fuoco per lo stesso Armostrong, va detto che sicuramente è un 

gentiluomo, in tutti i sensi. 

"Io sono il ciclismo italiano" dice invece Pantani candidandosi da solo per le olimpiadi. Più che il 

ciclismo italiano per me Pantani è l'emblema della nostra società, di una nuova generazione di 

arroganti e prepotenti a cui gli si deve tutto e subito, per elargizione divina con la prepotenza di 

avere ogni diritto, perché hanno conoscenze giuste o meglio sponsorizzate. Non è certo questo il 

prototipo di atleta e mito che vorremmo avere, non è certo questo il Pantani che ammiravamo 

quando parlava meno e a colpi di pedale sconfiggeva le avversità della vita. Lo stesso mite e bravo 

Gimondi nonostante il prodigarsi per il recupero dell'atleta, da buon campione delicatamente, 

prende le giuste distanze dall'episodio "Fuga dal Tour nel cuor della notte" trapelando anche la 

possibilità di demandare il suo incarico. 

Mentre l'elefantino proclama la sua candidatura, gli altri, i corridori quelli veri che ancora sanno 

entusiasmarci, sono sulle strade a battagliare a colpi di pedale, che è poi l'unico modo credibile per 

esprimere le proprie capacità senza fare proclami e pretese per un posto al sole, dovuto per 

designazione divina. 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 



 

Una vita presa a calci. 

Da ragazzino mangiavo polenta e pallone, e spesso grazie alle doti che madre natura mi ha regalato, 

me la cavavo abbastanza bene, tanto da essere nominato, per meriti sul campo: i 1 capitano, quello 

che poi faceva la squadra. 

Purtroppo però non ero per niente intelligente, o furbo, e facevo giocare chi veramente meritava e 

non solo nel senso di bravura, ma soprattutto dimostrasse volontà ed impegno. Questo venne presto 

a mio danno, perché i vari capo classe, "le prime donne", pretendevano un posto al sole garantito, 

perché altrimenti, non passavano i compiti o peggio ancora come nel mio caso, ci segnavano sulla 

lavagna, nei cattivi, con tutte le conseguenze, allora immaginabili. A forza di segnarmi sulla 

lavagna, e i relativi castighi, mi lasciai convincere ad essere ceduto: Dovetti presto rassegnarmi, ed 

essere venduto alle medie, per un cinghia e diverse figurine di calciatori e alcuni panini (quelli veri). 

Bocciato per ben due volte in II elementare, la mia non era mai un integrazione, normale, per 

logiche conseguenze inoltre, perché non sapevo mai con quali compagni giocare, e nelle sfide 

calcistiche, dove dovevo mettermi, se con i coetanei o con i compagni di classe.  

Un po' come adesso nelle sfide tra celibi ammogliati, dove devo andare io? Questa è una delle 

tante brutte conseguenze, di una "bocciatura". 

Mi bocciarono perché secondo loro ero troppo buono. Dovevo imparare a svegliarmi un po'. Ed è 

per questo che la mia maestra mi rimandò a settembre per tenermi più impegnato durante le 

vacanze; era usuale a quei tempi. 

Purtroppo però, negli esami di riparazione, morì il padre, della mia maestra che fu sostituita da una 

nana, a cui io le ero, particolarmente gradito, perché sempre educato e silenzioso.(?) Aprivo la 

porta, salutavo, sistemavo la cattedra, forse solo per questo, io una volta bocciato, l'anno dopo ebbi 

lei come insegnante. 

Fu un anno disastro, lei benché nana era un persona molto violenta e presto ce lo dimostrò. 

Altro che calcio, questi erano calci veri; spesso usava gli stessi pugni, con me saltava, pur di riuscire 

a colpirmi in zone dove non poteva lasciare segni evidenti. 

Poi magari dava l'orologio d'oro, gratis, al bambino che l'aiutava a fare manovra in cortile, oppure 

ricopriva di regali e di bei voti, i figli della sua amica, con la quale beveva il cafre all'intervallo. 

Questi dovevano avere di diritto il posto nella squadra di calcio altrimenti mi esoneravano, mi 

rendevo conto già allora che non è per niente facile occupare, posti decisionali, dovevi per forza, nei 

adeguati rapporti, convivere con piccole forme di corruzione, altrimenti erano guai. Per loro come è 

tuttora la vita è sempre stata facile: sono dei privilegiati. Quello che ti "costruisci ed edifichi" in 

questa età, poi te lo porti, appresso, perpetuamente. Dicono che quando si diventa vecchi si torna 

bambini in parte è vero, perché non siamo più così svegli nel fingere, e si evidenzia la nostra vera 

indole, che purtroppo nessuno ha educato, a suo tempo. 

I bambini si sa sono angeli, ma anche persone crudeli se lasciate in balia dei nostri esempi. Mi 

accorgo che i miei stessi coetanei ora raggiunta la matura età, sono per lo più gli stessi: c'è lo 

stronzo, il privilegiato, l'eterno innamorato, il menefreghista, l'arruffone e nonostante tutte le 

lezioni anche private, io, il solito.... pirla. 

Non soffriva che si soffiasse il naso in classe, guai chi portava la frutta per merenda, perché 

allergica, se ne sarebbe subito accorta. Una volta, mi disse che per colpa mia, mio cugino che 

spesso difendevo di fronte alle sue angherie, quasi moriva, per un incidente stradale. Un giorno, 

entrò il bidello che le confidò, una cosa a bassa voce , lei subito si mise ad urlare, piangere, dare in 

escandescenza. 

Io preoccupato, mi alzai per chiedere spiegazione, il ruffiano di turno, capoclasse(?),mi segnò alla 

lavagna, infatti io non l'avevo convocato per la solita partita. 

Passati diversi giorni, sapemmo che morì suo padre, l'unica persona che aveva caro e che viveva 

con lei, appena rientrata volle aver il rapporto della situazione, unico indiziato il mio nome sulla 

lavagna. 

 



 

 

E' così che cambiai nuovamente la squadra di calcio, forse dopotutto fu la mia fortuna, perché di 

certo non avrei imparato molto, da una strega, che per giunta verrò a sapere, che oltre alle sue 

diverse manie era anche lesbica. 

Strano io pensavo che gli omosessuali fossero persone più sensibili della norma, più comprensibili e 

dolci, almeno in apparenza. 

A quei tempi se riferivi ai tuoi genitori che la maestra ti picchiava, ne prendevi altrettante, e 

dicevano che faceva bene. Non fu così per lei. Per la prima volta, nel nostro paese, moltissime 

mamme fecero delle dimostranze a chi di dovere e dopo anni di crudeltà e violenze, anche lei 

moderò, il suo comportamento, fino poi ad essere "scaricata". 

E' questo che ti sei meritata dalla vita? Ricordarti per il male che hai fatto? 

Delle elementari ho il dolce ricordo di quando osservavo, tra le finestre, delle varie classi, il lavoro 

incessante del contadino, che scandiva il passare delle stagioni e del tempo. 

Pensavo che a seconda di come lui operava , la natura si adattava, per esempio se arava la terra e 

seminava, presto l'inverno sarebbe accorso per riscaldare con la neve l'esile seme. 

Spesso, quando la maestra ci picchiava, mi chiedevo come mai tardava così tanto nel tagliare il 

fieno, in modo da far sopraggiungere al più presto l'estate, e con lei le nostre vacanze. 

Benché me la cavavo abbastanza bene e mi piaceva studiare i miei genitori volevano farmi andare a 

lavorare, e non finire la scuola media, allora non obbligatoria. 

Grazie all'interessamento di una insegnante di lettere riuscii ugualmente a terminare la terza media. 

Grazie Perona. 

Quando voleva riassumere le lezioni precedenti o darmi un castigo, perché non facevo giocare il 

solito capoclasse, mi chiamava alla cattedra per riepilogare le lezioni precedenti, io benché non 

studiavo molto, al pomeriggio spesso lavoravo, per contraccambiare la sua bontà, finivo di parlare 

per ore ed ore non annoiando affatto la platea, contenta a loro volta di non essere interrogati. In 

quell'anno, prima delle lezioni scolastiche, la stessa insegnante mi chiedeva ogni volta come stava 

mia sorellina, appena nata e mi insegnava come assisterla al meglio. Sembravamo due puerpere 

mamme, lei già vetusta ed io ragazzino, mia sorella era veramente in buone mani, noi due infatti, 

semplicemente: l'amavamo. 

Mia madre per una serie di malanni era continuamente ricoverata all'ospedale, mio fratello 

maggiore da poco terminato il seminario, lavorava, l'altro mio fratello occupato con gli amici, l'altra 

sorella ancora troppo piccola, toccava dunque a me con grande piacere farle da mammo. 

 

Finite le medie subito al lavoro, con lotte senza frontiere con mio padre, capo reparto della stessa 

ditta, che spesso si faceva odiare da diversi dipendenti, perché prendeva troppo alla lettera, il suo 

essere responsabile... di cosa poi? 

Nel frattempo non dimentico la mia maniacale passione del calcio, e vado a giocare nelle giovanili 

di Crema dove già giocava ed era famoso mio fratello. 

Anni di sacrifici, e spesso delusioni, lontano dai tuoi coetanei e amici, ne restavi isolato, con l'unico 

risultato di avere un pugno di mosche in mano. 

In verità però anche se inseguivo chimere, crescevo forte nello spirito, e nel fisico, lontano da 

miraggi, da dipendenze veramente drastiche. 

A quei tempi ,il calcio per me era veramente come una droga, del resto vista l'età non facevo niente 

di male nel sognare. 

In pieno periodo dell'austerity, ricordo che nonostante timido ed impacciato, pur di giocare, 

raggiunsi Crema in taxi, per la felicità e ilarità del mio allenatore, e il rammarico e l'arrabbiatura del 

segretario, che per molto tempo poi, non mi rivolse più la parola, vista la cifra esorbitante., che 

dovette pagare. 

Rammento in quel periodo, come passavo il tempo nei lunghi viaggi, in particolare in treno, dicendo 

un requiem, ogni volta che vedevo un cimitero. 



 

Oppure mi dilettavo nel guardare, le finestre delle case, per immaginarvi, all'interno, la famiglia 

unita, magari in attesa di un figlio che come me, stava rincorrendo un pallone, anzi un sogno. 

Augurando lui di riuscirvi anche a mio discapito. 

 

Immaginare nelle fabbriche o nelle tante cascine, le persone felici nell’ aspettare il Loro:  

SABATO DEL VILLAGGIO per dimenticare, anche per un solo attimo la nostra precaria 

condizione. 

Mi piaceva immaginarli in particolare la sera, con la famiglia attorno al focolare, ardere insieme, di 

semplice amore. Mi dicevo un giorno, sicuro, avrò anch'io, un focolare, "una famiglia" tutta mia. 

Spesso ricordo stavo lontano tutto il fine settimana, partivo sabato mattina presto e tornavo la 

domenica sera tardi, senza che nessuno dei miei famigliari mi chiedesse nemmeno il risultato. Nel 

frattempo mi padre con i zii che mi prendevano sempre in giro, seguivano le partite di mio fratello 

maggiore, ogni domenica su e giù per la Lombardia e a volte anche oltre. Non è di certo così che si 

fa il Papà; perlomeno allora era in famiglia. 

Poi, invece deluso dal figlio non promettete, santificò le feste in onore al lavoro, non tanto per lo 

stipendio ma per l'amicizia che lo legava ai suoi datori di lavoro, talmente interessata, che dopo un 

giorno dalla sua pensione gli diedero letteralmente un calcio nel culo, ma tanto forte poverino che 

gli fece male per tutto il resto della sua vita. 

In verità, mentre mio fratello era fare il militare, mio padre con mia madre un estate venne a 

vedermi giocare fino, giù...giù., nelle campagne cremasche. 

Purtroppo incontrati i dirigenti della squadra, parlarono solo della nuova sistemazione di mio 

fratello, di me nemmeno una sillaba. Pensai." mi rifarò durante la partita". 

Semifinale trofeo Dossena, ultimi minuti di gioco, nonostante giocavamo meglio dell'avversario, 

perdiamo per 2-1. 

Se all'inizio ero un po' emozionato, poi piano, piano, entro in partita e risulto uno dei migliori in 

campo. Mi arriva la palla al limite dell'area avversaria, proprio sul piede da me meno usato, chiudo 

gli occhi, penso ai miei genitori che mi stanno guardando e con tutta potenza, la calcio... per pura 

fortuna, per non dire di c... nell'incrocio dei pali. Pareggio. 

Proprio allo scadere. Vinciamo poi sui rigori, e qualche giorno dopo, anche la fanale. 

A detta degli addetti, il mio risulterà, uno dei più bei goal visti nel torneo (?)(?), felice chiedo ai 

miei genitori se anche a loro, è piaciuto, loro mi rispondono: 

" Non l'abbiamo visto eravamo scesi un attimo al bar" (?). 

Bho... non lo so nemmeno io, in che ruolo gioco, avendoli coperti tutti portiere compreso. Una vita 

da mediano, come i mito-condri, non i personaggi famosi i miti, ma quelli che portano i secchi 

d'acqua alle prime donne, quelli che si fanno un c.. .e non solo, e non sono mai considerati, come 

appunto i mitocondri che portano respiro alla cellula, sono il loro polmone, e nemmeno sappiamo 

che esistono, o a cosa servono. 

Io benché ho ricoperto tutti i ruoli immaginabili, dunque, posso ben dire di aver fatto: una vita da 

mediano sempre li.. .finché ne hai., sempre li.. .nell'ombra, mai una volta abbia preso una 

considerazione, o un premio. Ad onore del vero una volta... 

Nella rappresentativa Bergamasca dei dilettanti, io ero l'unico della mia squadra, a fine torneo 

vollero premiare il miglior giocatore. Vinse per un punto un giocatore che fece carriera e che aveva 

in squadra ben quattro compagni, che presumo abbiano votato per lui. 

Secondo arrivai io, felice, come una pasqua perché quel voto glielo avevo dato io, sicuro che tanti si 

sarebbero votati da soli. 

Per me fu una vera vittoria, che va oltre al premio che con il tempo si arrugginisce o si dimentica, e 

scriverlo orami riempie di sano orgoglio....bravo Oliviero...alla barba dei falsi modesti......... 

 



Nonostante tutto ho vinto diversi tornei e campionati, e a dispetto della sorte, ho giocato anche in 

serie A 

Ma nessuno se n'è accorto quasi.....quasi.....nemmeno io. 

 

Dicevo prima, mai una considerazione, mai un premio, eppure una volta prima di partire per la 

Bolivia..... 

Improvvisando, il mio parroco durante la messa dello sportivo mi invitò sul palco e mi disse: 

"Coraggio, parla dì qualcosa, visto che dopo domani S. Pietro e S. Paolo parti per la missione.(?) 

Tanta e l'emozione come tanto è il casino per la messa, dispersiva, all'aperto, visto che tutti pensano 

a tutt'altro, e già si è in ritardo sulla tabella di marcia, per la imminente partenza della camminata. 

E' così che, in pieno imbarazzo, non riesco nemmeno a dire una parola in proposito, non me la 

prendo più di tanto, mi rammarico solo della scorrettezza, nel non avermi avvisato di tale 

opportunità. 

Mi rifaccio, due sere dopo, la vigilia della partenza, in uno degli ultimi incontri fatti nel salone 

gremito, del nostro cinema. 

Mi chiamano sul palco, per ricevere le divise da calcio che porterò ai ragazzini in Bolivia (da me 

volutamente richieste), per l'occasione avanza un premio non ritirato da una autorità, una piccola 

scultura, creata in poche copie, e me la donano. 

Io tolgo la maglia n°2 quella di Giovanni il ragazzino che allenavo e che è morto per un tumore, 

improvviso, una arringa che fa accapponare la pelle, e chiedo che il mio premio venga a sua volta 

donato ai suoi genitori. 

E un tripudio, mi sono rifatto, i due preti, chissà perché sono impassibili, non sembrano, tanto 

contenti, la gente si, eccome, compreso i genitori lacrimanti del mio campione......ed è quello che 

più conta. 

Proprio l'anno scorso, nello spiazzale esterno dell'oratorio, abbiamo celebrato per l'occasione, 

l'ennesima messa dello sportivo. 

In difficoltà con le carrozzine dei miei figli per i lavori in corso, la gente mi guarda, senza aiutarmi, 

passa il mio suocero e mi ride in faccia. 

Mentre, gli chiedo, se è contento, se ora si ritiene realizzato, senza accorgermi come una scena di 

Fantozzi, sono ormai all'interno dello spiazzale, dove parecchie persone sono già in dovuto silenzio 

di fronte al parroco che sta per iniziare la celebrazione. 

A disagio non faccio come 20 anni prima, parlo, eccome parlo, quando poi noto una signora tutta 

casa e chiesa, che mi ride in faccia improvviso addirittura una predica: 

 

"Non si ha più rispetto nemmeno per il dolore e la sofferenza tutto deve essere gioia e felicità 

guai chi guasta questo omertoso e ipocrita clima, l'importante è andare almeno alla messa 

domenicale, questo basta per sentirsi a posto con la propria coscienza, seduti a sentire la predica, 

eccola qua la predica di tutti i giorni e mostro le carrozzine dei miei figli Chiedo, imploro aiuto e 

nessuno che ci dia nemmeno una parola di conforto, lo stesso celebrante più volte invitato a casa 

nostra nemmeno fossimo lebbrosi ci schiva, ci rifiuta. Io posso essere anche ammalato ma non 

per questo devo essere ripudiato, e per niente aiutato. E' questo il nostro essere cristiani?" 

 

Rammento un altro episodio che mi vide protagonista incompreso. 

Giunto in Bolivia come volontario in una città del ragazzo (vedi oltre) il nostro prete tifoso del 

calcio si rese conto che io avevo particolari doti a proposito, mi presentò il vice presidente del 

Bolivar, praticamente la nostra Juventus, un italiano che commercia in bevande a livello nazionale 

ed internazionale. 

Tutto va per il meglio, io compaio sui giornali, e alcune volte appaio sulla tv nazionale, mentre mi 

alleno con la prima squadra, i nostri ragazzi sono al settimo cielo. 

 



Il contratto è ottimo, fa felice il prete, che non rifiuta mai una qualsiasi offerta, senza guardare 

troppo la provenienza, pur di investirla nei suoi progetti. 

Io ho i sensi di colpa, prima sembrava un gioco, una sfida, ora la cosa si fa seria, io sto diventando 

famoso , si vede dalle ragazze che aspettano numerose, fuori dallo stadio, quasi sempre presidiato 

dai militari in perenne assedio per l'ennesimo colpo di stato. 

Addirittura due conoscenti danno il mio nome ai loro nascituri: Oliver, o meglio come dicono loro: 

Olibeiro. 

Penso che di certo non sono l'espressione del mio gruppo missionario, che tanto mi vuole bene, ha 

fiducia in me, e che mi pensa in situazioni sicuramente diverse da quelle di un vip. 

La sfida l'ho vinta quello che conta ora, è confermare la scelta di volontariato, che già a suo tempo 

avevo preso, rifiuto così il contratto, mi scuso, saluto e ringrazio tutti, giocando l'ultima partita 

amichevole. La squadra delle riserve, la mia, contro i titolari; pareggiando: 4-4 con tre miei stupendi 

goal. 

Per una volta lasciai "perdere" gli schemi e le imposizioni tattiche, e giocai seguendo il mio istinto, 

esco felice e corro a farmi gli impacchi per le tante botte prese, mi accorgo che anche loro possono 

essere razzisti e nel dimostrartelo non scherzano. 

Alcuni dei suddetti famosi calciatori, erano stati, su mio invito, anche a visitare la nostra comunità, 

con i ragazzi in subbuglio per la loro presenza, gli autografi e i palloni donati. Sicuro della loro 

ammirazione per aver preferito, stare con loro, piuttosto che ricercare la vanagloria, rimasi male nel 

vedere che mi restarono diversi giorni a debita distanza, delusi dal mio comportamento e dalla mia 

scelta! ! ! 

Da buon megalomane ed esibizionista, mi seppi far notare, con un ottimo risultato anche nelle finali 

nazionali di atletica nei 100 e 200 metri. 

Uno si chiederà giustamente, ma che razza di volontariato era il mio? 

Premetto che io partecipai, perché allenavo alcuni nostri ragazzi, scelti nella rappresentativa della 

"Crus del Sud". Del resto poi due anni sono lunghi da trascorrere ed io non sono certo uno che se ne 

sta con le mani in mano. 

La squadra si chiamava così in onore della stella più luminosa e di riferimento per il loro emisfero, 

pensandoci ora, anch'io potrei fondare una nuova formazione chiamandola a puntino: "Crus de 

Petosì" logicamente, per tutt'altro motivo. 

 

Per problemi di Golpe e Progetti non rinnovati, noi volontari di La Paz dovemmo lasciare 

dispiaciuti, i nostri ragazzi, e andare tutti in altre missioni. 

Io andai alla città del ragazzo di Cochabamba, dove conobbi, il vice direttore ex seminarista, (vedi 

oltre). 

Lo stesso box, appena mi vide mi consigliò di andare giocare nella squadra professionista della 

città, dove lui aveva conoscenze, perché secondo lui, bisogna sapere sfruttare le doti migliori di 

ognuno, per metterle a servizio degli altri???? Logicamente rifiutai. 

Per contro nell’annuale Torneo di calcio, con la squadra della Ciudad de Nino, battemmo "la sua 

squadra", una fabbrica di birra, che ci teneva tanto al record di vittorie consecutive. Nonostante l'ex 

seminarista ci fece ben capire di non "impegnarci troppo, io gli rovinai la festa e segnai tre goal, 

vincendo la finale. 

Seppi poi che la stessa ditta che produceva birra commerciava altre mercanzie , e che diversi nostri 

progetti erano sovvenzionati dalla stessa. 

Proprio mentre facevamo riscaldamento, i dirigenti della fabbrica mi insultarono parlando in 

Queciua, un loro idioma locale, pensando io non comprendessi. 

Per tutta risposta io passando vicino a loro, mi lasciai prendere dalla rabbia e sputai per terra come 

segno di rammarico. Sembrava un episodio insignificante, ma loro se la presero a morte, ed io 

imparai che lo sputo è una della cose peggiori a cui una persona può rivolgersi, ne parlerò meglio 

oltre. 



Di certo che come mi succede spesso offendendomi loro invece, di abbattermi mi diedero 

un'ulteriore carica e forza. 

Come quella volta che in un torneo, nonostante perdevamo ed erano ormai gli ultimi minuti di 

gioco, l'arbitro per errore decretò una punizione a nostro favore, io la calciai di proposito verso gli 

avversari, ricevendo i loro complimenti e le critiche dei miei compagni. 

Poco dopo per un banale episodio, evidente a nostro favore, l'avversario fece il furbo quel tanto che 

bastò, per farmi fare il goal del pareggio, poi nei supplementari, quello della vittoria finale.  

Sono tranquillo e pacifico ma non svegliate il leone che c'è in me. Cammino con passo felpato e 

lento ma nella necessità.....volo, in particolare se mancano di rispetto verso i più deboli gli indifesi, 

e in particolare verso i miei figli.  

Sappiatelo. 

Ah.... se la vita fosse una partita di calcio, innanzi tutto sicuro io starei con i più deboli, altrimenti 

non mi divertirei, a me piace lo spettacolo il condividere la gioia e le difficoltà in comune accordo, 

a me non interessa per niente il risultato, quello viene da solo quando esprimi la tua potenza, 

altrimenti tanto di capello, e onore all'avversario, che è più forte. 

La partita che in assoluto ricordo con più piacere era quando diciottenne giocavo nel Caravaggio, 

benché sotto di otto goal, no non segnai, e nemmeno pareggiammo, fino alla fine però diedi il 

meglio di me stesso. 

Venni complimentato dagli avversari ma soprattutto venni citato dal mio allenatore, come esempio 

di serietà impegno ed attaccamento alla dignità dei propri colori in mezzo a tanta disfatta Sempre gli 

avversari presero le mie difese e si complimentarono con me, ma questa è un'altra storia che 

racconterò oltre. 

Appena tornato dalla Bolivia devo cercarmi un nuovo lavoro, studio la sera e mi.......sposo. 

A 33 anni mi diplomerò, come maestro assistente comunità infantili proprio per reagire alle due 

bocciature. L'anno dopo, assunto come ausiliario all'ospedale ne approfitto e mi iscrivo alla scuola 

per I.P, mi diplomerò tre anni dopo. 

Nel frattempo gioco le ultime partite di campionato nella squadra di calcio del mio paese, i miei 

goal contribuiscono, non poco a quella che è l'unica vera vincita, della nostra Virtus. Addirittura 

risulto il cannoniere. Il colmo è che ti dicono: "Sei un giocatore fenomenale, se solo sapresti stare al 

tuo posto, ti dobbiamo incatenare per farti rimanere in difesa". Visto i diversi goal fatti e la mia 

indole: l'attacco è la miglior difesa, non è che forse, era il caso di cambiare.... quel ruolo? 

Impegnato con lo studio, e come catechista, rifiuto il trasferimento in un'altra squadra di categoria 

superiore, qualcuno ne ha veramente a male..... 

Seconda partita del nuovo campionato c'è il derby, tanta è l'attesa, come tanta è la gente che è 

accorsa per vederci, incredibilmente ancora adesso che lo scrivo, io dopo soli due minuti, vengo 

sostituito, senza darmi spiegazioni in merito, benché fossi il capitano. 

Ricordo a proposito che una volta ebbi una minaccia, da un allenatore, di sostituzione se solo mi 

sarei azzardato a superare la metà campo. Cosa volete questo è il nostro calcio. 

Io  sono prestante e agile allora prima non prenderle = marca l'avversario più forte. 

Eravamo primi, dovevamo incontrare la seconda in classifica, distanziata, da noi, di un solo punto. 

Per l'occasione, noi andammo in ritiro, e qui testimoni tutti i giocatori, vista l'importanza della 

posta in palio giocando in trasferta, il mio allenatore mi disse testuali parole: 

" Se ti azzardi a superare la metà campo, io ti cambio all'istante testimoni tutti quanti". 

Nemmeno il tempo di guardarci in faccia, pochi secondi ed io segno prima che scocchi il l'di gioco, 

il  goal che si rivelerà determinante per la vittoria finale. 

Ridicolo, vedere, mentre io facevo lo slalom per evitare l'abbraccio dei miei compagni, lo stesso 

allenatore, rincorrermi per il campo, per esultare, e gioire, del regalo fattogli(?), mentre io 

continuavo imperterrito a scappare, il tutto sotto gli occhi perplessi degli avversari e dei tifosi 

increduli. Non racconto bugie, ci sono anche ritagli di giornale che testimoniano questo episodio. 

 



 
Inserisco un mio disegno (autoritratto) per completare lo spazio e per confondere ..le professioniste che 
arroganti ti scrutano perfino la grafia sicure di capire tutto.. mentre io fatico ad impugnare correttamente 
la penna per un taglio subito da piccino alla mano…cosa capiranno tanto più ora  che scrivo con il PC 

 



 

Una altro atleta che ammiro molto, è un mio paesano. 

Il mio idolo dice che piuttosto che stare al bar, come fa tanta gente per diverse ore al giorno, va ad 

allenarsi. Poi, la stessa gente, gelosa ed invidiosa, ti critica perché non segui adeguatamente, la 

famiglia(?) 

Benché sembra inossidabile, e non si stanca mai, ricordo una volta che nel "mio giro" della 

Lombardia, mentre stavamo andando a Como con diversi compagni, ci sorprese il brutto tempo, 

tutti tornarono indietro, meno io e il mio idolo. 

Imperterriti continuammo nonostante i 1 freddo il gelo e addirittura.... la neve, inzuppati con i piedi 

congelati arrivammo comunque a destinazione, chi ce lo aveva ordinato poi? Mentre lui esausto si 

riscaldava, con diversi esercizi, per prepararsi al ritorno, gli dissi: "Marco, c'è un portale, del 

Duomo che merita, una veloce visita, lui che esce anche tre volte al giorno, patito della bici, 

instancabile mi diede una folgorante occhiata, che valse miriadi di commenti, bestemmie, 

volgarità, epiteti, parolacce comprese. 

Gentil uomo non l'ho mai sentito parlare male di alcuno, e questo forse è la sua dote che più 

ammiro. Dopo diversi risultati importanti conseguiti nel campo agonistico amatoriale, purtroppo 

proprio poco tempo fa, ha avuto un brutto incidente frontale, con una moto, in discesa a più di 60 

km all'ora. 

Sono convinto che se non fosse per la sua tempra, uno qualunque sarebbe già morto per arresto 

cardiocircolatorio, invece nonostante diverse fratture e traumi, lui oggi è ancora in sella , al suo 

sogno. 

Giustamente io e mio figlio, quando andammo a trovarlo all'ospedale irriconoscibile per la botta 

presa, gli portammo a pieno merito il libro: il Guerriero della luce. 

Purtroppo, ero iscritto alla squadra di ciclismo del nostro paese, ma anche qui, come mio solito, ho 

avuto problemi. 

Sembrava una squadra di amici i colori e la maglia sono intoccabili, poi arriva un sponsor qualsiasi, 

e tutte le nostre convinzioni vanno a ramengo.... per poche lire. 

Sono talmente tante le scritte pubblicitarie sulla maglia che a fatica ora si contraddistinguono i suoi 

colori, addirittura si parla di stipendiare certi corridori, non è di certo questo lo spirito di gruppo che 

ci eravamo prefissi, mentre chi lavora sono sempre quelli, eterno illuso saluto e me vado. Mi 

avevano rubato da poco le mie due bici pagate a rate. 

I miei compagni senza dirmi niente fecero una colletta e composero con i diversi pezzi in regalo 

una bicicletta. 

Un stupendo pensiero, se non fosse che: 

Che il presidente mi disse non dire niente a nessuno dei soldi che ci è costata, ora però sistema i 

sentieri della nostra gara, e diverse altre, imposizioni che fecero di un bel pensiero, di un dolce 

gesto, la cosa più orribile che fosse mai pensata. 

Venni a sapere che ci furono lamentele e che diversi non erano d'accordo, alcuni pensarono 

addirittura perché mi potessi anche offendere, quello che più mi fece male, invece, è che la bici non 

funzionava affatto, sembrava una presa in giro. Diversi furono i sodi che alcuni cari conoscenti ci 

rimisero , per avere una bici montata su di un telaio rovinato, che non andava nemmeno......per 

attraversare la strada. 

Ne frattempo d'estate, mi divertivo con i miei figli tifosi a partecipare ai tornei notturni di calcio del 

mio paese. 

La squadra la facevamo io aiutato dai consigli di un mio gemello, chiamo i giocatori meno noti, con 

voglia di mostrare quello che valgono, quelli che sono perennemente in ombra, da buon mediani e 

offro loro la platea, sicuro del risultato. 

Sembra un torneo dell'oratorio poi, si va ogni volta a botte, e diverse squadre ricorrono a chiamare 

diversi bravi giocatori. 

 



 

La nostra squadra, ne vado orgoglioso, si contraddistingue per il far play, e si fa onore, per questo. 

Cerco persone educate amanti del gioco del calcio e non del boxe. A seconda delle annate, do un 

nome diverso alla squadra. Un anno la chiamai Foggia per combattere, nel piccolo, la mentalità 

discriminatoria ed inoltre per onore il bel campionato che aveva svolto la stessa allora quotata, 

omonima squadra. 

Vincemmo, come vincemmo l'anno che diedi il nome della contrada, dove avevo il vigneto. Quattro 

case, otto anziani, sicuro di renderli felici nel far notare loro, la contrada Boscalgisi sul giornale 

locale, decisi di far pubblicare l'evento. 

Felice di leggere l'articolo, telefonai dal lavoro a mia moglie, chiedendole il favore, di appenderlo 

orgoglioso, fuori dall'edicola, come si fa solitamente per qualsiasi altra notizia che riguardasse il 

paese. 

 

Si prende la pagina la si evidenzia, e la si appende, su di un apposito spazio. Come ricevere un 

pugno nello stomaco , quando una volta arrivato a casa vidi, il ritaglio, solo della semplice foto, 

senza articolo ne titolo appesa alla mastodontica colonna, era una cosa veramente ridicola e 

miserabile, come lo è il suo autore. 

Che male c'era nel sentirsi orgogliosi, di una vittoria, felice, inoltre, nel fare leggere agli anziani che 

si parlava della loro borgata? Perché Nadia? Perché.. .agivi così non era meglio parlare.. chiarirci.. 

 

L'anno il più difficile, fu quando feci la squadra con tutti i parenti, rischiai per la prima volta di 

litigare veramente, altro che far play. 

Una volta un mio fratello arrivato in ritardo, mi disse di non rompergli i c.. .che era arrabbiato aveva 

appena litigato con i dirigenti della squadra di ciclismo di suo figlio. Io ero in panchina per lasciare 

giocare gli altri ,a rotazione gli dissi di cercare di coprire almeno, visto che eravamo già sbilanciati 

in avanti, mi rispose che lui faceva quello che vuole e non prende lezioni da nessuno? 

Peccato che il cartellino che si porta sempre appresso, è solo bianco o nero altrimenti l'avrei usato. 

Mi criticano, mi dicono che faccio la riserva per entrare solo nella reale necessità per dimostrare, 

eterno esibizionista, poi quanto valgo, semplicemente ridicolo, visto che spesso mi adatto, oltre che 

fare il panchinaro anche a fare il portiere, visto che c'è la possibilità del cambio rapido. In verità c'è 

anche il fatto che ormai esco più in bicicletta e non sempre riesci a far combinare i due sport 

insieme. 

 

 

 

In una finale, incontro mio fratello come diretto avversario, non mi è perciò difficile risultare il 

migliore in campo. 

Mio fratello, nonostante io sia conosciuto come il gigante buono, per la mia bontà e lealtà, fa di 

tutto senza riuscirvi per farmi reagire, arrivando addirittura all'insulto. 

Lo stesso fratello è l'organizzatore, e premia il migliore in campo solitamente uno che raggiunge la 

finale, un calciatore suo amico, forte nelle "ripartenze", benché non sa giocare al pallone e la sua 

squadra è stata eliminata al primo turno, giustifica il premio dicendo che lo merita per l'impegno 

sociale, per i due handicappati che seguiva.(?) credetemi non è o per niente gelosia la mia.... 

L'anno scorso ero a vedere la finale, con i miei figli "rapiti", nessuno mi ha chiamato, benché avessi 

dato, a più giocatori la mia disponibilità. Nemmeno mi chiama, la mia stessa ex squadra,, e benché, 

vincitrice dell'anno precedente, perde 9-3 con gli stessi che allora, non arrivarono nemmeno in 

semifinale. 

In compenso, proprio in quell'occasione, mi ha cercato "il capitano" dei carabinieri forse voleva 

formare una squadra speciale? Per andare a giocare al.. fresco? Vedi oltre 

 



 

Ora invece senza nessun motivo apparente, mi trovo desolato ad uscire dal campo... sconfitto prima 

ancora di giocare. 

Durante la settimana nei soliti allenamenti, c'è il solito gruppetto di nuovi arrivati, per giunta unici 

stipendiati che con fare canzonato ed irrispettoso, fanno il brutto e bello, senza che nessuno dica 

niente. 

10 dopo l'ennesimo episodio di arroganza, durante la partitella di allenamento, mi avvicino con fare 

minaccioso ad uno di questi codardi chiedendo spiegazioni sul suo comportamento. 

Con petto in fuori, senza un minimo riparo, come di fronte alla vita, non rammento che ci sono i 

vigliacchi, è così che mi trovo dolorante e piangente steso sul lettino degli spogliatoi, dopo aver 

ricevuto un pugno, in pieno plesso solare. 

11 grosso presidente, impacciato non sa cosa dire per giustificare l'episodio, così come il caro 

medico, che poco tempo dopo, morirà proprio sullo stesso campo. 

Questo sarà il mio benservito alla Virus. Dopo anni di esemplare comportamento. Così è la vita, se 

vi pare. 

L'autore di tale gesto (nuovo capitano) mi confiderà poi, di essere stato per notti intere, senza 

addormentarsi, per il rimorso, del suo agire così meschino. 

Sconsolato dal mondo frivolo e stupido del calcio, per lo meno di quel "calcio". 

Mi dedico alla famiglia e mentre studio per migliorare il lavoro, come hobby, coltivare il vigneto, e 

ogni tanto faccio qualche pedalata in bicicletta. 

Sue giù per le ripe a coltivare la vigna, non ha niente di sportivo, però è un buon metodo, è un buon 

allenamento, per tenersi in forma, come lo è del resto, avere tre piccoli diavoletti, da tirar su. 

Riscopro la passione della mia infanzia: la bici. Accanito tifoso di Felice Gimondi, una volta nelle 

elementari scrissi, il mio miglior tema in assoluto, dove chiedevo al il mio campione preferito, di 

regalarmi un sogno: una bici da corsa. Quel tema lo consegnai al suo fratello, ma dubito, che arrivò 

a destinazione, in compenso, una stupenda bici la avuta in regalo mio figlio Giorgio, poco tempo fa, 

dalla Bianchi stessa. 

Gimondi è sicuramente l'atleta che più ammiro ed ho ammirato. In una particolare situazione però 

ebbe la mia massima considerazione. 

Quando disse che non era vero che tentò di corrompere Monserè in una finale di gara, valevole per 

il campionato mondiale. 

Si da il caso, che lo stesso Campione del mondo, quell'anno muore per un incidente stradale, e 

Felice da vero campione come pochi, ammise in onore alla sua scomparsa, le sue dichiarazioni. 

Grazie, grazie di cuore, Ti sei guadagnato la vita eterna Gimondi e nemmeno tu lo sai. Questo senza 

dubbio è stato l'episodio che più mi ha colpito, in un atleta. 

Mia figlia si iscrisse nella sua squadra di mountain bike, La felice Gimondi, e benché siamo usciti 

insieme alcune volte ad allenare i ragazzini, non ebbi il coraggio di dirgli quanto è tuttora immensa 

la mia ammirazione per quel gesto. In compenso lo scrivo adesso. Grazie.... 

Mi piace la bici, mi piace pedalare in salita, fare pianura mi è troppo monotona, non mi diverte ed è 

troppo faticoso, tenere il ritmo, mentre respiri asfalto. Mi alleno per fare le gare tra amici. Molti 

sono i miei impegni, per movimentare un poco i pochi all'allenamenti, mi prefisso di raggiungere in 

mtb, tutti i rifugi prealpini inseriti nel trofeo del camminatore.  

Un altro anno, feci il giro della Lombardia, pedalando fino alle città più grandi, oppure nell'anno 

seguente, sempre pedalando raggiungere, tutti i paesi della bergamasca, frazioni comprese. 

Credetemi non ci vuole un eternità e i miei figli li assisto comunque adeguatamente, d'altronde ci 

vuole pure un diversivo ai tanti impegni, per distendere un po' le tensioni, scordare i propri dolori. 

Mi porta via molto tempo, invece i lavori della casetta, del vigneto. 

 



A fatica riesco a fare due vasche consecutive nuotando, decido di fare il triathlon delle mura, ed 

eccomi trasformato in un anatroccolo, veramente brutto, come stile e lento. Ma le botte prese in 

corsia tra quelli che mi precedevano e quelli che seguivano, e il pensiero dei miei figli che mi tifano 

mi fanno uscire dalla piscina ancora vivo, e nonostante il fiatone, in buone condizioni per finire la 

gara, con la bici e la corsa, in ottima posizione, per essere amatore. 

Ho rotto un polso ho un referto di discopatia severa e sono agile come un gatto nonostante al 

mattino nemmeno riesco a chinarmi per allacciarmi la scarpe, il dolore poi piano, piano come un 

diesel via, in pochi minuti e sono pronto ad affrontare per il meglio la giornata, mi chiedo fino a 

quando? 

Quando giocavo, in modo agonistico si chiedevano in tanti come riuscissi, a correre, nonostante 

alcuni infortuni seri. 

Una volta fecero notare anche a mio fratello, in panchina, che razza di animale strano ero. Infatti, 

non fingevo assolutamente, perché avrei dovuto farlo? Mentre, non avevo la palla, senza accorgermi 

a malapena riuscivo: non a camminare, ma ha trascinare la gamba, poi una volta in azione, come 

niente fosse volavo. 

Finita la partita però mi veniva tutto a galla, ed erano altrettanti dolori, fino al massimo, massimo, 

alla prossima... 

Ancora adesso sono capace di prendere il figlio quasi di 40 kg e portarmelo sul Canto Alto a più di 

mille metri con più di un ora di cammino, mi chiedo fino a quando? Fino a quando riuscirò a portare 

i due gemelli, fino al secondo piano, della mia attuale abitazione, per niente consona alle loro 

esigenze? 

Oggi come oggi, appena terminata la giornata di lavoro, abbastanza intensa, non so se avrei la 

volontà e la forza per raggiungere con i miei figli, il mio appartamento, mentre invece se mi 

dovessero dare anche solo 15 giorni di tempo, per prepararmi, sicuro nonostante la vetusta età non 

avrei nessun problema a giocare in serie A. 

Se poi ci dovessero essere i miei figli a tifarmi, ne uscirei sicuro tra i migliori, datemi pure del 

megalomane esibizionista, o chissà quale epiteto, ma è la semplice verità, il diavolo credetemi non è 

poi così brutto come lo si dipinge, del resto il mondo, come dice un sapiente sindacalista va avanti 

a.......palle... .del resto, a volte, basta solo una semplice., spinta ..o un fallo da rigore. 

Come dice il Grande Erasmo, vedi Morias encomion " Tutti gli uomini sono attori presi in inganno 

dalle loro maschere, persuasi di essere i personaggi che rappresentano. Dobbiamo allora gettare le 

maschere? Nient'affatto. L'illusione è il balsamo, della vita e non essere ingannato è sventura 

peggiore dell'essere ingannato....so lo però, per la gente di vera ....poca fede..... 

Quello che odio sono i falsi atleti, quelli che a metà gara di una gran fondo, li vedi tornare indietro 

perché ritirati, sempre per diverse questioni e mai ammettono perché sono arrivati al loro limite. 

Come se fosse una colpa(?). 

Poi li vedi in classifica generale, posizionati nei primi posti, si giustificano dicendo che sono passati 

sotto lo striscione, del traguardo, convinti che nessuno facesse loro caso, poi è bello sentirli al bar, 

raccontare le loro imprese. 

Se così sono nello sport, chissà nella vita, nelle cose serie, chissà cosa insegnano ai loro figli. Se poi 

hanno il nonno che fa gli impianti elettrici all'oratorio, o dell'asilo, la miscela è fatta, poi portano dal 

psicologo il figlio... portate il padre. 

L'unico invito che ho ricevuto, l'anno scorso dalla scuola è in occasione del laboratorio di gioco 

simbolico. 

Il figlio di questo pseudo atleta, come rappresentazione faceva il soldato (?), è tanto immedesimato, 

nella parte, che nel lanciare con tutta violenza un pigna come arma, prende in pieno l'occhio, di un 

suo compagno seduto accanto. 

Pianti ed urla a non finire la maggior parte delle assistenti, si preoccupano, più per il soldato che per 

il ferito.(?) 

 



Per non turbarlo, giustamente visto che il nonno ha fatto un bell'impianto, gli si rifà fare la 

rappresentazione per non scioccarlo, e tutti giù a battere le mani, per non restare magari un prossima 

volta senza luce o microfono. 

Niente paura al momento del lancio della pigna perfino noi adulti questa volta, siamo più attenti e ci 

mettiamo giustamente, le mani sugli occhi... non si sa mai. 

.. ..Sono gli atleti che fanno gare in tutto il nord Italia e poi non gareggiano nel loro paese perché 

perché .......perché.. 

Quando nessuno non mi vuole più mi rivolgo al buon Gesù. 

10 invece mi rivolgo alla ma vecchia passione il gioco del calcio, sperando così di mettere 

temporaneamente da parte le mie preoccupazioni familiari. E' così che mi alleno con la squadra del 

nostro oratorio: il Petosino, e inoltre alleno la squadra degli esordienti, coetanei e compagni di 

classe di mia figlia. 

11 clima e piuttosto freddo ma piano, piano riesco ad inserirmi. 

Ormai mi alleno da quasi due anni e mi diverto fare la partitella settimanale con gli stessi giocatori 

che allenavo quando loro erano ancora ragazzini. La differenza di età non si sente per niente a detta 

di molti di loro, sarei ancora competitivo e non solo nella loro categoria. 

Quando allenavo anni fa gli stessi giocatori, allora ragazzini, cercavo tutti i modi possibili per non 

fargli pesare gli allenamenti.. 

Si improvvisava, dopo aver corso tanto, la raccolta dei funghi, promettendo il posto di titolare a chi 

li trovasse per primo. Il bosco ne veniva letteralmente, rovistato. 

Oppure nel rispetto del lavoro altrui, mentre rubavamo, al massimo un grappolo di uva per ognuno, 

fare la voce grossa del contadino, e farli scappare impauriti, e far fare loro, il test di... alla massima 

potenza. 

Cercavo di lasciarli giocare senza un ruolo preciso, per capirne meglio le loro inclinazioni, per 

vincere la loro timidezza improvvisavo incontri di rugby, conscio dell'importanza del contatto 

fisico, per i timidi più coriacei c'era la fascia del capitano, sicuro del suo benefico effetto. Prima il 

gruppo e poi il risultato, quello arrivava da solo. 

In quel anno allenavo insieme a mio fratello, per lui invece, prima c'era il risultato poi, poi l'altro 

non contava affatto, erano tutte stronzate, eravamo così una coppia perfetta che inconsciamente si 

completava. 

Giochi amicizia, allegria ma prima della partita era d'obbligo il massimo silenzio, concentrazione, 

rilassamento, esercizi yoga, per gustare appieno l'evento che andavano ad affrontare. Ora mi guardo 

in giro, mentre li rincorro felice di vedere che quasi tutti quei ragazzini nonostante l'età, anche per 

loro avanzata, saltellano ancora come dei giovanotti. Un piccolo rammarico un 

pensiero, una preghiera, è vero inutile fingere......manca, e ancora tanto ci manca, forse il 

migliore.. ..vero Giovanni... 

Durante un'amichevole, avevo chiesto la cortesia di poter fare almeno un tempo. Di fronte a mio 

figlio con la maglia del mio paese, ero tutto orgoglioso, di mostrargli, quello che suo padre vale. 

Purtroppo però, un pò per tutti i giocatori in campo, il terreno è quasi impraticabile per il pantano ed 

io con le scarpette di gomma, sono veramente in difficoltà. Mentre vincevamo 1-0 io non riesco a 

fermarmi a tempo, il mio avversario molto accorto, ne approfitta per accentuare la caduta. E' così 

che su rigore gli avversari pareggiano. Io sbircio l'espressione di mio figlio, non è sicuramente delle 

migliori, piano, piano, entro in partita e a un minuto dalla fine del primo tempo, esce un cross 

stupendo, peccato che la palla è quasi in cielo, un bel po’ sopra la traversa nemmeno il portiere 

avversario tenta la presa, tanto è alta. Per un centesimo di tempo, penso a mio figlio ed è cosi che un 

secondo dopo, sono su, vicino al paradiso, che con una zuccata metto il pallone nell’angolino, alle 

spalle del portiere incolpevole. Immensa è la gioia, anche se si tratta di una amichevole, anche se 

spesso, quando giocavo in categorie superiori e segnavo, gol pesanti, nemmeno esultavo. 

 



Determinato, al massimo, così come l'impegno, ma distaccato, a tal punto di sembrare un automa. 

Spesso disinteressato dal stesso risultato sicuro, che cercando di dar il meglio, quello veniva da se , 

altrimenti pace amen, tanto di capello agli avversarti migliori. 

Ora invece mentre corro verso mio figlio, esulto di gioia e quello che più conta, lui con me. 

 

Purtroppo però per diversi spiacevoli disguidi, ed incomprensioni, mi accorgo che qualcosa si è 

rotto con l'allenatore della prima squadra. 

 

Durante l'inverno, tra squalifiche, malanni ed infortuni, la squadra e decimata. 

Prima dell'allenamento settimanale, mentre fanno la conta, nemmeno arrivano a dieci, inoltre vi è la 

rogna di aver fatto giocare un paesano, tesserato da anni in un'altra squadra. 

Io gentilmente offro la mia disponibilità anche come panchinaro. 

Non l'avessi mai fatto, l'allenatore urla, sbraita e mi offende, poi mi invita a non allenarmi più con 

loro perché se dovesse succedermi qualcosa (?) lui sarebbe il diretto responsabile, rammento che 

stiamo parlando di una squadra di oratorio. 

Mi offendo e lo invito a non alzare la voce ed a non offendermi perché veramente non è il caso. 

Quello che più mi ferisce è la presenza di persone conoscenti che mi stimano e rispettano, ma in 

particolare il responsabile dell'oratorio calcio, che letteralmente sta zitto, impassibile, Lo stesso che 

mi dirà poi che si è comportato male e che non è intervenuto perché conoscendolo sarebbe stato 

peggio, perché non vuol essere contraddetto. 

Comportamento al quanto strano non quello dell'allenatore ma del responsabile.  

Forte nelle ripartenze, come dice lui, cosa sono poi? Forse ha paura che gli rubi il posto? Benché 

gioca a fare l'assistente sociale, e stato per questo anche assessore in comune, e benché lavora in 

una cooperativa per disabili nonostante l'abbia più volte invitato ad aiutare la mia famiglia si è 

sempre tenuto a debita distanza, dicendo che è troppo amico del mio cognato e perciò non può fare 

niente(?) 

Forte nelle ripartenze, non e mai stato capace nemmeno., di calciare la palla, ma io dimentico 

povero illuso, che non gioca il migliore, ma chi a più lingua che a più conoscenze e... .più soldi, 

Ridicolo notare che perfino in queste categorie, lo sport è come una specie di status simbolo e non 

come sana e robusta competizione. 

E' vero che nel frattempo gli stessi eventi sportivi sono un modo per educare le masse, ma che 

masse, e nel frattempo cloniamo le anime, e colonizziamo lo spazio... 

Poi vedi in tutte le ore del giorno, in tv, persone distinte, in apparenza, che parlano di calcio come si 

trattasse delle sentenze dei G 7, o di una nuova enciclica. 

Purtroppo qualcuno sta rovinando uno dei giochi più belli del mondo. Convinto che fino al 2005, 

sanno già chi deve vincere il campionato maggiore e non, spartendosi poi i vari diritti, non ultimi i 

capitali investiti in borsa...se questo è calcio...diamogli un calcio...impariamo a scandire la nostra 

vita, secondo madre natura, il nostro credo, e i nostri affetti, più intimi e cari e non secondo il 

calendario, del campionato. 

Reputo Berlusconi uno dei migliori intenditori di calcio, penso abbia sbagliato attività, dovrebbe 

fare il d.s. difendo le sua esternazioni dopo gli europei del resto, uno è libero di dire ciò che 

pensa...perlomeno nel mondo della palla...in omaggio a Gianni Rivera, sono un Milanista, anche se 

tifo Atalanta, Alzano, Brescia(Baggio), Inter, Roma, Lazio, Lodigiani, Napoli, la Juve Stabia, 

Palermo, il Pergo Crema e il Brescello, e il Petosino, sicuro che ogni lunedì ho un occasione 

almeno, di gioire. 

I miei figli sono milanisti sfegatati, ma proprio in questo anno, un gemello e diventato 

inspiegabilmente Juventino, cosa volete, nessuno è perfetto. 

Non mi abbatto, nonostante il freddo sono all'aperto che saldo le porte di calcio, promesse. 

Sono anni che ogni settimana si allenano centinaia di bambini e spesso si divide il campo per fare la 

partitella. Come porta si usano due paletti di ferro, particolarmente pericolosi. 



 
Le vere medaglie sono gli acciacchi dell’età… le medaglie gli onori passano le “botte” ..segnano..  marcano 

 
 



Io non mi ero più interessato da anni, eppure il mondo ha continuato stranamente a girare..... 

ugualmente, essendo occupato nel poco tempo libero, con il vigneto, ora che sono più libero cerco 

di dare una mano in proposito, è così che nonostante il calcio nel culo, sono da un artigiano fabbro, 

che costruisco porte. 

Sono in ritardo, infreddolito, mi cambio di corsa, per fare allenamento con gli esordienti, risultato: 

mi prendo uno strappo ai gemelli, che mi accompagnerà per diverso tempo, con la conseguenza, che 

quasi nemmeno, volevano utilizzarle, perché molto originali (?)(?)(?). Divise, per essere più 

facilmente trasportate, se unite, sono infatti, due vere e proprie regolari porte. Adesso invece, sono 

particolarmente gradite ed usate(?)(?)(?) 

 

Non mi abbatto e visto lo stato di forma raggiunto e l'umiliazione subita, cerco una squadra per 

allenarmi, e valuto un mio possibile effettivo tesseramento nonostante l'età e gli anni trascorsi 

lontano dai campi. 

 

Mi trovo così nel Ponte S Pietro, iscritto nello stesso girone della squadra del mio paese. 

Nonostante lo strappo che non mi da tregua, il freddo, il gelo, le preoccupazioni, riesco a farmi 

valere come atleta e piano, piano mi presento, per quello che sono e valgo. In una amichevole, 

durante un azione di gioco, mi procuro, una piccola frattura al polso, non dico niente a nessuno con 

la speranza di essere convocato per il campionato, inoltre la domenica seguente ho i figli in affido, 

perciò nonostante la steccatura mi presento normalmente al lavoro. La società ha diverse squadre, 

tra queste la compagine iscritta al torneo a 7 giocatori del C.S.I. Tolgo la fasciatura rigida, e gioco 

nel torneo infrasettimanale, perdiamo a 4-0 entro nel secondo tempo finiamo la partita vincendo 8-6 

In questo torneo gioca con noi, un ex dipendente del nostro ente che ora gestisce, una lavanderia 

che appalta lavori con la stessa azienda e che troverò poi, con la stessa squadra, anche nel torneo 

interno riservato agli ospedalieri (?)(?) E' proprio piccolo il mondo. 

Giochiamo a volte con una divisa vecchia dell’AIDO, e mi chiedono più volte cosa ne penso a 

proposito (?) 

Esordisco a quasi 44 anni, in un campionato FGC, entro 20 minuti alla fine quel tanto che basta per 

toccare più palloni di tanti altri, che giocano, fin dal primo minuto. Quel tanto che basta, per 

meritarmi gli elogi da diverse persone, ma in particolare da mio figli interessato ed entusiasta 

spettatore. Giochiamo contro la squadra dei miei cugini, quelli che solitamente sono miei compagni 

nel torneo notturno del nostro paese, indescrivibile la loro, espressione quando mi videro in campo 

con tanto di divisa dei loro rivali. Vinciamo per 4-1, dopo essermi liberato di due avversari, tutto 

solo mi presento libero davanti al portiere, invece di cercare soddisfazioni personali, passo al nostro 

cannoniere, questo sono io, cominciano a volermi bene, a conoscermi, poi all'improvviso.... Sia la 

mia squadra, che quella del mio paese lottiamo per il primato, nonostante questo, stranamente 

Il  Petosino esonera l'allenatore. 

Durante un allenamento con gli esordienti del mio paese, interviene l'ex allenatore della I squadra, 

ora responsabile del settore giovanile(?), per richiamare in malo modo i miei ragazzi. Dice:" Se il 

vostro allenatore non ha i c .. .per farsi rispettare, vi insegno io l'educazione". Chiaro il pretesto per 

farmi litigare, come è chiaro il concetto di ridarmi un calcio nel culo.  

Vado a giocare la sera stessa nel torneo infrasettimanale, mi telefona il presidente della mia nuova 

squadra e mi dice se posso scendere un po' prima, dell'orario convenuto, così facciamo due 

chiacchiere. 

Mi chiede se sono disponibile per allenare i suoi ragazzini, per l'anno prossimo io gli dico che non 

posso garantire niente, a fatica riesco a programmarmi la giornata, vista la precarietà della mia 

situazione, preferisco essere corretto e non spendere parole a sproposito, perché poi quello che dico 

io mantengo. Ne approfitto visto che non posso giocare in quel fine settimana, perché impegnato 

con i figli, se non ha nessun problema di esubero giocatori, se posso fare tutta la partita.  

Mi dice:" No problem" 



Mi invita a segnare il campo, e preparare le reti e le porte, poi mi lascia solo a bagnare il terreno.. 

Peccato che appena finito il primo tempo, benché come spesso accade sono il migliore, se non altro 

per impegno, mi dice ....di cambiarmi. Fu la giornata più nera da quando sono un atleta. 

Non per la sostituzione, quella proprio non mi importava più di tanto., anche se una volta uscito 

abbiamo poi perso non solo la partita.. .anche la possibilità di vittoria finale. 

Mi chiedo, sono proprio insostituibile, come farà il mondo a continuare senza di me? 

Scherzi a parte, sono rammaricato per la reazione dei miei paesani nel cacciarmi letteralmente dal 

"campo", e non solo... ma soprattutto dal comportamento di alcuni ragazzini, che veramente mi 

hanno offeso, ed umiliato, figli di catecumeni, catechisti e non. 

 

Certo non sono più gli esordienti di 20 anni fa, ora i ragazzi sono si più svegli e smaliziati, ma 

anche più arroganti ed ignoranti, nonostante ...l'informatica, ma sono sempre comunque dei 

stupendi ragazzi. 

Fa male accorgerti che quelli che ti creano problemi, sono i figli dei genitori molto "vicini" a mia 

moglie. 

Fa male accorgerti, che il vero allenatore ormai già da tempo aveva nei miei confronti un 

atteggiamento particolare: non mi avvisava delle amichevoli, degli orari cambiati, degli incontri di 

convivenza comune, come riunioni, o non invitarti, alla semplice festa per il natale dello sportivo. 

Credetemi una vera congiura. 

Eppure, nonostante tutto, la maggior parte dei ragazzini, mi voleva bene e si erano affezionati a me, 

e alle nostre interminabili sfide. 

Spesso mi chiedevano il mio segreto di tanta forza e agilità. Rispondevo: 

Disciplina, umiltà, umiltà, disciplina, poi., correre, correre, e ancora...correre. 

Visto che sono un altruista vi confido un altro segreto. Ebbi la fortuna di nascere povero, e da 

ragazzino non potevo avere che un paio di scarpe da usare: festa e giorni feriali. 

Per non rovinarle, giocavo a pallone scalzo, su di un terreno a dir poco ghiaioso. 

Imparai così per forza ad essere agile e lieve, correre, sfiorando la terra, quasi volando, ancora 

adesso mi diletto giocare in questo modo. 

Mentre per la capacità di saltare così in elevazione, nel colpire di testa la palla, è una dote che può 

avere chiunque, oltre il fatto che madre natura mi ha generato alto, infatti, a forza di guardare in 

alto, ti crescono... le ali, basta crederci ed esserne convinto. 

Mentre , per la corsa, il segreto è ancora più semplice quando sei stanco, immagina di correre, su di 

un campo profumato di fiori, baciato dal tepore del sole, vedere in parte ad esso dei bimbi disabili 

sereni, nonostante perpetui, seduti in carrozzina, comprendere appieno, così la felicità delle piccole 

cose, e correre, correre, nuovamente.... un po' anche per loro. 

Nei ritiri invece del solito interminabile gioco a carte, ogni tanto mettete nel borsone un buon libro, 

per allenare non solo il fisico ma anche... 

"Sei grande ormai, e giochi ancora a pallone".  

Mi dice un papà quasi come un rimprovero.  

A parte il fatto che non faccio del male a nessuno, a parte il fatto che preferisco tenermi in forma, 

che stare ore oziando al bar, come fanno tanti altri papà, senza che nessuno gli rapiscano i figli, mi 

devo pure tenere in allenamento per garantire un mio equilibrio psicofisico. Io non ho a casa, una 

mogliettina e nemmeno un amante che mi aspetta, tanto meno ho fato voti particolari di castità. Il 

mio mettersi a giocare è solo una semplice reazione ad una situazione venutasi a creare 

improvvisamente. 

Poi rifletto a come è cattiva la gente ed invidiosa.....magari solo per il fatto che ancora sei al mondo, 

nonostante la disperazione che ti attanaglia il cuore. La mia sola presenza, forse da fastidio e 

importuna le loro coscienze? 

 



Dopo il mio "esordio" in prima squadra, telefono al mio allenatore e confido lui che dapprima, 

speravo mi facesse giocare tutta la partita e poi, visto il tempo che passava inesorabilmente, temevo 

non mi facesse più giocare, preoccupato nel deludere mio figlio. 

Confido, a lui che non è facile inserirsi così rapidamente in un nuovo ambiente e che ora il mio vero 

obbiettivo è il poter giocare contro il mio paese, senza particolari rancori, che servono solo a 

caricare l'avversario, ne tanto meno pretese. 

Lui mi assicura a proposito, mi dice di non temere, e che già domenica prossima mi farà giocare 

titolare, avendo io le doti necessarie per marcare, il cannoniere avversario. 

La domenica seguente, il giocatore sopraccitato è assente, io non gioco, inoltre mi fa riscaldare per 

più di 20 minuti, e benché vinciamo per più goal non mi fa entrare. 

Penso positivo e mi dico." Vorrà farmi una sorpresa domenica, per caricarmi ulteriormente, perciò 

non interferisco e mi presento in piena forma con i miei figli tifosi che bigiano la dottrina, pur di 

sostenermi. 

Ricevo il solito n°18. 

Il primo tempo perdiamo 2-0 

Nonostante la formazione non gira la difesa è un colabrodo, mette altri due giovani attaccanti, ad 

affiancare i tre già in campo(?) uno dopo pochi minuti si farà espellere. Veramente strana la 

formazione messa in campo, tra l'altro i due più forti sono in panchina. Il risultato cambia 3-1. 

Viste le insistenze di mia figlia, che grida a squarciagola il mio nome, stranamente mio figlio non lo 

sento, finalmente a 20 minuti dalla fine mi fa entrare, tra l'altro in compagnia di una mezza punta 

che nonostante per me sia il migliore, dei nostri, nemmeno avrà l'occasione, di entrare in partita, e 

di toccare il pallone. 

Io invece ne tocco di palloni eccome, metto in campo tutto il mio rancore e rammarico ed il gioco si 

vede. Per niente fesso, non ascolto le direttive dell'allenatore, che mi vorrebbe fisso in avanti in una 

area già super affollata, su di un campo piccolo. Dopo pochi minuti ho già tirato in porta, tre tiri 

respinti per fortuna. 

L'allenatore avversario corre ai ripari e toglie, il più scarso, il loro capitano, quello forte nelle 

ripartenze . Nel passarmi a fianco mentre esce dal campo, noto che gli spogliatoi sono proprio dalla 

parte opposta, mi si avvicina e mi dice :"A sei i campo anche tu?" 

Gli rispondo solamente: "Ti credi tanto forte, i campioni si vedono da come rispettano gli 

avversari". Strano notare che da adulti uno più a passione morbosa per un determinato sport e più è 

una frana un incapace, forse proprio perché gli manca il dovuto distacco, per dare meglio di se, con 

serenità e divertimento, dopo tutto, si fa solo per sport.....o sbaglio. 

Su di un mio passaggio di testa, atterrano un mio compagno: rigore. Mio figlio dirà che sono troppo 

buono, dovevo impormi per tirarlo io. 

Io gioco non bene, benissimo, nessuno riesce a marcarmi perché torno repentino in difesa. Siamo 

sbilanciati ed inoltre, con un giocatore in meno, e poi altrettanto rapidamente, faccio dei veri e 

propri raid nel fianco dell'avversario, che ora, in evidente difficoltà arranca. All'ultimo minuto, mi 

libero con l'aiuto di un rimpallo, e fortuitamente con la mano, calcio al centro un perfetto cross che 

i1 mio compagno colpisce al volo, la palla passa sotto la pancia del portiere e si ferma proprio 

sulla.......riga. 

Se fosse entrata, lo giuro, sarei corso all'arbitro a farla annullare, perché anche se involontario, il 

mio fallo di mano, è stato determinante: questo sono io. 

Come sono io, quando invitato più volte dalla mia squadra, a parlare della lotte intestine degli 

avversari, e cioè miei paesani, non dirò loro, nonostante ci sorpassino in classifica ed ora sono 

primi, che avevano un giocatore squalificato.....bravo Oliviero 

No, questa volta non sono io a dirlo, ma un tifoso che di calcio se ne intende, eccome, e si dice 

meravigliato di come, i miei compagni mi cercassero per dettare gioco, e afferma che da quando 

sono entrato io, hanno veramente, avuto paura di perdere, avendo più volte rischiato in diverse 

azioni, mostrando lacune enormi. 



L'unica cosa che avevo confidato, era quella di marcare il loro giocatore più rappresentativo, a costo 

di farlo, anche seguendolo in bagno, quando fa la pipi. 

Nessuno lo marca in modo adeguato, poi un volta stanco, per il tanto correre, mentre esce si rivolge 

alla nostra panchina e dice:" Mi seguono anche quando vado a fare la pipi (?) 

 

Vengo a sapere che ci sono diversi obbiettori nella mia squadra, che conoscono molto bene, il mio 

caro paesano forte nella ripartenze. 

Il loro atteggiamento stranamente ora, prende una piega diversa e a volte perfino nelle partitelle di 

allenamento mi offendono senza un preciso motivo, nemmeno un semplice pretesto(?) 

La voglia di non presentarmi più è tanta, poi mio figlio, che gioca a fare il mio manager, mi dice: 

" Papi poi dicono che sei tu, che non sei capace di stare con gli altri, vai ti alleni e finisci il 

campionato, mancano solo due partite". 

Parole sagge. 

 

Ricordo, per correttezza, che alcune domeniche chiedevo il permesso di non presentarmi per 

dedicarmi completamente ai miei figli, in affido. 

Chiedo, se è possibile, saltare l'ultimo allenamento visto che già esco in bicicletta per prepararmi 

alla gran fondo, dopo tutto mi sembra giusto fare giocare i giovani, anche, perché ormai non 

possiamo più migliorare ne peggiorare, il nostro terzo posto. 

Il giorno dopo l'allenatore mi rintraccia telefonicamente e mi prega, di andare a giocare con loro, 

perché tra squalifiche ed infortuni, non riescono ad arrivare a 10 giocatori. Accetto, dopo tutto 

anche per riconoscenza. 

Io domenica ho il solito 18, fanno partire titolare addirittura uno zoppo, pazienza, la calma è la virtù 

dei forti. 

Penso meglio così anche perché ormai sono più allenato per uscire in bici che giocare al pallone. 

Subito i primi minuti prendiamo un gol, nemmeno il tempo di guardarsi in faccia che pareggiamo. 

il colmo è che l'autore del goal corre verso la nostra panchina e di fronte a me, si cala i pantaloncini 

e mi urla cose che sinceramente non capisco. 

Ma per chi mi hanno preso? Chiedo spiegazioni di tale gesto all'allenatore che mi dice, niente... 

avevano scommesso che siccome non segnava mai, sarebbe andato in mutanda sul sacrato, si va 

bene ma cosa c'entro io? 

Per un altro svarione prendiamo un altro gol, l'allenatore mi fa entrare. 

Appena entro segno, e il gol viene allunato (?), senza che nessuno dica niente. 

Mi arriva la palla, dribblo l'avversario, e l'arbitro, mi fischia un fallo contro (?). 

L'azione seguente, prendo una pallonata fortuita in pieno petto, l'arbitro mi ammonisce per fallo di 

mano,(?) i miei compagni non dicono niente, 

gli avversari intervengono a mio favore, e chiedono categoricamente di togliermi l'ammonizione. 

Già nel memoriale avevo scritto, che avevo preso si e no tre ammonizioni in trent'anni di gioco. Ma 

la cosa più sorprendente è che alcuni dei miei compagni, continuano ad offendermi senza nessun 

valido motivo. Mi chiedo perché lo fanno, che cosa gli ho fatto? 

Abituato a prendere pesci e merde in faccia decido giustamente di fare silenzio e di non abbassarmi 

ai loro livelli. 

"Ero sopravvissuto rendendomi meno vistoso possibile, anticipando la prossima mossa contro di 

me, mostrandomi preparato a prendermi merde in faccia e fingendo di non sentirmi ne 'ferito ne 

' umiliato. Da." La forza di chi è solo". 

In compenso ricevo sostegno, e i complimenti, dagli avversari (?) 

 

Mi tolgo la polvere di dosso mi sbatto i calzari anzi le scarpe da football, e finalmente: è finita. Ora 

mi aspetta un altro campionato molto più duro. 

Nemmeno il tempo di chiedermi se sarà la mia ultima partita, che la squadra del nostro ente, mi 

chiede se gioco nel Torneo ospedaliero dedicato al Medico Morto sul campo del mio Paese... 



 

Siamo solo in 9 giocatori ed entriamo comunque in campo con questo pretesto fingiamo di 

coinvolgere mio figlio Giorgio a doverci rappresentare come dirigente in panchina, altrimenti 

l'arbitro non può legittimare l'incontro. 

Noi praticamente abbiamo già vinto : mio figlio disabile, è alle stelle quando poi nell'appello, viene 

chiamato si emoziona oltremodo, ma fa di tutto per mascherarlo . 

Dopo 15' perdiamo per 3-0 c’è un calcio di rigore a nostro favore, chiedo  gentilmente di calciarlo = 

niente calcia il collega = praticamente un passaggio al portiere avversario, mio figlio nonostante la 

delusione ci incita oltremodo. Nel secondo tempo, non solo pareggiamo ma su una mia perfetta 

incornata passiamo in vantaggio. Io non mi lascio mai coinvolgere troppo dalle situazioni dopo tutto 

è solo un gioco, ma la felicità di vedere mio figlio esultare, è così tanta, che per la prima volta, 

faccio, addirittura l'aeroplano e felice volo, schivando uno ad uno i compagni di squadra, felice 

verso il nostro improvvisato allenatore: mio figlio, che quasi, quasi dall'eccitazione si mette; 

non dico a volare, ma più ancora: a.....camminare 

Purtroppo loro riescono ad equilibrare, giustamente, le sorti. 

A pochi minuti dalla fine io riesco a colpire di nuovo la palla nell'area avversaria mentre però, stavo 

mirando l'angolino giusto, una testata dell'avversario mi mette fuori tempo, mentre lui va fuori.... 

del campo, quasi incosciente per la zuccata che mi ha dato. Grazie a Dio niente di grave, e 

riprendiamo il gioco, poi, finita la partita, di corsa a casa e' tardi per fortuna ho avvisato chi di 

dovere, con un cellulare che avremmo fatto tardi. 

Mio figlio è ancora entusiasta per il suo esordio in panchina, una volta giunti a casa sulla soglia 

della porta io non posso entrare, mi chiede felice di dargli un bacio, mi inchino per farlo e lui 

preoccupato mi dice: "Papi hai l'occhio gonfio e rosso" 

Preoccupato per quello che era successo in campo, oltrepasso per mezzo metro la soglia di casa, e 

mi guardo nella specchiera adiacente. Apriti cielo, non lo avessi mai fatto, vengo aggredito e 

insultato, perché io non ho diritto di entrare in casa. 

Il colmo, dei colmi nemmeno io che lo scrivo e l'ho subito...ci credo, lei mentre mi percuote chiama 

i carabinieri e urla aiuto mi sta picchiando (?)(?)(?)(?)(?) Il tutto davanti ai figli che impauriti non 

hanno parole. 

Butta in alto la cornetta del telefono, con la quale più volte, mi percuote sul polso che già a suo 

tempo mi aveva rotto e mentre io cerco di prenderla al volo lei mi chiude la porta contro la mia 

caviglia ..ahia hai haia aiah....ai ai ai., l'impatto è tremendo, anche se a dire il vero è tanto lo shock, 

subito, che il dolore non lo sento più di tanto. 

Qualcuno mi consiglia di fare una visita medica per la caviglia gonfia oltremodo, e presentare il 

referto poi, a chi di dovere.... impara... 

Rido pensare che non mi sarebbe per niente difficile avere tale documento visto che, oltre la 

caviglia malridotta, il responsabile della nostra squadra è proprio il primario dello stesso pronto 

soccorso, io rido e gli dico che non sono certo il tipo. 

 

Nel frattempo, a colpi di pedale spero di poter dimenticare anche solo per un attimo le mie 

tribolazioni. La fatica è tanta, la volontà è esile, pedalare solo, mi deprime, non mi diverte, mi sorge 

un dubbio, riuscirò a terminare la gran fondo Roma-Bergamo? Ci stanchiamo solo a fare il viaggio 

di andata in pullman, chissà il ritorno in bici. Io sono alloggiato 13 km fuori Roma all'oratorio dei 

Giuseppini a S. Paolo fuori dalle mura. Nonostante aver patito un po' la fame, perché cerco di 

risparmiare fino all'osso, passo due stupende giornate: guardo negli occhi il Papa, ritrovo una suora 

di madre Teresa conosciuta l'anno prima a Calcutta, e mi confesso addirittura dal nostro vescovo di 

Bergamo. Mattino presto con lo zaino in spalla con la paura di forare mi avvio alla partenza. 

Appoggiando lo zainetto sul manubrio rompo il conta silometri, sarà la mia fortuna perché così non 

mi impressiono delle medie veramente alte, delle prime ore. 

 

 



Fino a Viterbo (media 36h.?.) ne approfitto del pulmino a seguito di un gruppo di bergamaschi, per 

liberarmi dello zainetto, non è poco credetemi. 

Poi sicuro di perderli mi tengo addosso inutili chili, l'occorrente per la notte e per le forature, 

perché' rimarrò insieme, con mia e loro sorpresa fino a Bologna, con gli stessi che al termine, si 

piazzeranno nelle prime posizioni. 

E pensare che mi ero portato appresso addirittura l'walkman, per sentirmi la musica; altro che 

cantare, qui non stacchi nemmeno le mani dal manubrio, per non perdere quel poco di scia, che ti 

illude di potercela fare ancora per qualche chilometro... e siamo solo alla partenza. Fra tante fiale e 

fialette pasticche e compresse, rammento che ero con i primi, non per mia volontà ma per necessita, 

di portarmi più "su" possibile, visto che non potevo far affidamento su nessuno che mi venisse a 

prendere in caso di aiuto, tra loro.... c'era una piccola croce di legno, la stessa che mia moglie rifiutò 

come dono l'anno precedente. Vi era anche un adesivo del giubileo, incollato su di una Bianchi, che 

testimoniava come un pellegrinaggio si può fare in diversi modi, percorrendo miglia e miglia, per 

poi ritrovarti in un gruppo, solo con te stesso, con le tue miserie, le tue santità, con le tue preghiere, 

le tue crisi, con i crampi che iniziano a farsi sentire., non solo nelle gambe... Mi rendo conto, che 

nonostante io stia percorrendo la discesa dell'Appennino, ancora al chiaro del giorno, nemmeno 

nelle mie più rosee previsioni, osavo pensare e sperare tanto , io sono in piena crisi. 

 

Mi rendo conto che la mia crisi non è dovuta dalla fame o dal freddo della discesa, ma per la 

mancata telefonata dei miei figli, inoltre a casa loro, qualcuno ha staccato perfino la segreteria 

telefonica, perché tanta cattiveria, perché, perché, perché................................................... 

Durante la salita ci perdiamo un po' tutti ed infine, uno sale, secondo la propria forza. Pochi 

chilometri, prima del passo appenninico, mi affiancano due corridori di Frosinone che stranamente 

mi prendono in giro, di solito ci si aiuta ed incoraggia in queste circostanze; mi dicono se me lo ha 

ordinato il dottore di finire la gara, se vale la pena fare tanta fatica? 

Fanno altre battute per demoralizzarmi, io con la capacità di chi è ... tranquillo, rispondo con 

altrettanta ironia. Nella discesa tocchiamo più volte i 60 km orari, io non voglio perderli anche se 

penso che non mi sono messo nemmeno il kiwai e che ho la solo maglietta indosso da diverse ore 

ormai. 

Dopo una ventina di minuti riesco a raggiungere per fortuna due corridori del mio gruppo, mi 

aggrego a loro, fino a Bologna , e buonanotte 

 

Arrivo a Bologna e mi sento poco bene, sono esausto, debole e lo stomaco, sembra mi debba 

scoppiare, non c'è nessuna assistenza medica o paramedica, mi assiste un massaggiatore, mi dice 

che e l'effetto di avere mangiato poco e delle malto destrine, integratori che regalavano nei ristori. 

Inoltre mostro lui, il boccettino ancora pieno di pastiglie di bicarbonato che un corridore 

conterraneo, mi consigliò di prendere ogni due o tre ore. 

Guardiamo insieme, e scopro che il dosaggio è per "cavalli", io per fortuna ne ho prese solo due, poi 

essendo restio ai farmaci me ne sono addirittura dimenticato di averle appresso, inoltre confido a lui 

di aver bevuto anche due borracce di bibita gelata, che mi hanno gentilmente offerto. Lui si 

meraviglia come io, non mi sia sentito male prima ,e come è possibile che non sia corso in bagno, a 

scaricare non quello che non ho mangiato, ma l'intestino stesso. 

I miei compagni di ventura, hanno il camper che li segue, un pulmino e addirittura un ciclista (?), 

ogni punto di controllo si cambiano e si rifocillano, io rammento che porto ancora la maglietta dalla 

via Cassia, loro decidono di partire a mezzanotte io preferisco andare a riposare nella palestra messa 

a nostra disposizione. 

Purtroppo si rivelerà una decisione sbagliata, troppo rumore e troppa è la stanchezza che non riesco 

nemmeno a chiudere occhio. 

E' così che alle 4 del mattino, dico una preghiera e mi avvio piano, piano almeno.....verso la 

Lombardia. 



Subito dopo pochi chilometri mi raggiungono quattro corridori io mi aggrego a loro, andiamo a più 

di 40 all'ora mi dico intanto sfrutto un pò di scia poi vedrò. Due di loro li avevo già incontrati non 

molte ore prima (?) in una sparata discesa, la loro maglia, è quella della Frosinone(?) 

Mi chiedo a malapena stavo andando a 25 all'ora, sembravo morto, a malapena, mi reggevo sulla 

bici, ed ora eccomi qua, in piena efficienza (quasi), a succhiare ruote e scie... 

Dopo una buona mezz'ora decido di lasciare il gruppetto perché troppo veloce, per i miei limiti. 

Faccio alcuni chilometri, quel tanto che basta, per rendermi conto, che ho sbagliato strada. Mi viene 

da piangere. Non intravedo più i cartelli indicatori, mentre quelli stradali, mi fanno capire che sto 

andando verso Vignola che è situata all'opposto della via Emilia, che devo percorrere. Per non 

andare in crisi, nel vedere i chilometri che mancano per raggiungere Bergamo, io di proposito non 

guardavo la cartina molto particolareggiata del percorso, ed ora ne pago le conseguenze. No, non mi 

sembra vero, fingo di aver fatto un po' di riscaldamento, e via., di nuovo via.... 

Mi si offuscano gli occhi per la fatica e per la delusione, inoltre in mezzo a tanto buio, è grande la 

preoccupazione, che qualcuno un po' brillo ti possa investire e portarti a destinazione senza 

nemmeno accorgertene. 

Con la virtù dei forti: la calma, rientro sulla via Emilia e dopo un ora finalmente arriva un gruppo 

di corridori e mi aggrego ma l'andatura è incostante ed è difficile tenere il ritmo con loro nemmeno 

a dirlo ci sono i quattro che ridono e mi dicono:" Anche tu hai sbagliato strada, sai che come 

minimo abbiamo fatto 30 km, in più inutilmente". 

io fingo ancora adesso, che non sia vero altrimenti: mi sentirei male, ancora adesso. 

Alle porte di Parma, la strada è un colabrodo uno dei soliti "amici" di Frosinone, almeno così dice la 

maglia, non di certo il loro dialetto, schiva all'improvviso un cratere senza segnalarlo. Io lo centro in 

pieno e per fortuna foro soltanto. 

Nemmeno il tempo di usare la pompa che mi si rompe, proprio in quell'istante passa come per 

miracolo nella parte opposta, che si ferma e mi regala un bomboletta per dare più pressione alla 

gomma nuova, per fortuna perché al ristoro di Parma dell'assistenza meccanica nemmeno l'ombra. 

Nonostante, non stia bene, continuo imperterrito come un automa, il mio calvario lungo la via 

Emilia 

Mi duole lo stomaco, per farmi coraggio penso a mio figlio e alla sua accoglienza fattami qualche 

giorno prima a Domodossola, intanto forza, dai... la Lombardia.... è vicina. 

Verso Piacenza fermo un ammiraglia che fa la spola tra i suoi corridori, gli riferisco che ho lo 

stomaco che mi si rompe, mi confida che anche a due suoi corridori è capitata la stessa cosa, è 

l'effetto delle malto destrine, mi consiglia di non mangiare assolutamente(?) e di bere in un solo 

fiato un famosa bibita gassata, in modo di fare un potente rutto e liberare il tutto. 

Funziona, eccome, funziona, chiunque sia quel giovanotto, grazie infinite, del consiglio piano, 

piano rientro in me e pedalare, non mi è più così difficile. Unico problema, adagiare delicatamente 

11 deretano sulla sella, poi una volta presa la posizione, non si sentono più le fiamme e via., verso 

Bergamo. 

Ritrovo il gruppo di Frosinone, sono una decina e mi offrono addirittura una bibita. 

Mi fermo a dire una preghiera di ringraziamento e ricordo, nel cimitero di Arcene, sulla tomba del 

mio Parroco: don Nicola, 

Telefono, inutilmente ai figli, la segreteria telefonica è ancora staccata, mi diranno poi che sono 

andati dall'avvocato Pizzocheri.(?).... quanto sei vile, pugnalare la gente alle spalle... Quanta 

tristezza, che delusione pedalare tanto, con l'illusione di un pò di respiro, invece... quanto è bella 

Bergamo, ora che da lontano inizio ad intravederne i suoi profili. Volo sulle rampe di città alta, mi 

fermo per prendere il cartellone che avevo lasciato in un bar, a pochi metri dall'arrivo, gestito dalla 

suocera di una mia ex collega. Mi dicono che l'hanno buttato. (?) Su di esso vi era il simbolo del 

giubileo, per testimoniare il mio pellegrinaggio, ma soprattutto l'amore che provo, per la mia 

famiglia (vedi cartolina). 



 

Il mio logo 



Il vigile, ferma un gruppo di signore, per farmi passare, io rifiuto e cedo loro il passaggio, dopo 

tanta pazienza e litanie, non sono certo una manciata di secondi che mi cambia la vita o la "mia 

impresa", ricevo anzi, la loro riconoscenza nel vedere che ci sono ancora i cavalieri e non solo... 

somari come qualcuno osa pensare... 

All'arrivo è tanta la mia felicità che ne sparo a raffica, facendo ridere più volte, gli addetti, ma 

soprattutto addette, responsabili. 

Mi chiedono il passaporto di viaggio, dico loro:" Già ci tacciono che qui a Bergamo, siamo tutti dei 

leghisti razzisti, ora va bene che vengo da Roma, ma chiedermi il passaporto mi sembra eccessivo . 

Mi chiede poi la carta di viaggio le dico che gliela do volentieri, appena la trovo e anche la bici se la 

vuole, nemmeno scontata.... gratis. 

Sono veramente distrutto ma felice ce l'ho fatta, in barba ai Frusinati ciociari (sempre restando il fatto 

che magari poi invece sotto la maglia si celasse qualche corridore orobico)  e a chi non mi vuole bene, ho 

pedalato ed ho pregato anche per loro. 

Confesso, però che quando faccio così lo stupido è per nascondere un grosso rammarico o 

delusione, in verità pensavo infatti che ci fossero i miei figli ad aspettarmi all'arrivo, sono proprio 

un eterno illuso, anzi, un pirla come dirà qualcun altro poi, anzi la fede personificata come dirà, 

penso esagerando, la mia "amica" Ferdi. 

Sta di fatto che alla sera poi, come premio mi dovrò ulteriormente.....umiliare, vedi oltre. 

La sconfitta che brucia, della nostra nazionale non c'entra. Abbiamo peccato di arroganza e di 

presunzione, loro del resto poi hanno anche giocato meglio. 

La stessa presunzione che ha contagiato anche i tifosi. All'ultimo secondo la mia vicina anziana e 

ammalata solo in certe circostanze, poverina, tutta casa e chiesa, che ti canta a squarciagola, quando 

sul terrazzo dispiaciuto tenti di prendere la linea telefonica o tenti di far ragionare qualcuno, si era 

già preparata con tanto di addobbi e suonerie per andare in paese a festeggiare.(?) Se non altro così 

si dimenticano i malanni, bhe. dopotutto questa volta i malanni li dimenticano i nostri cugini 

Francesi. 

Già nel passaggio delle semifinali mentre tornavo dal vaticano aspettando il pullman con altre 

persone vi era una baldoria incredibile urla e canti di ogni genere. 

Proprio di fronte a noi si fermò una fuoriserie, con a bordo una giovane e distinta mamma che 

alzando fuori dal finestrino il figlio di pochi mesi urlava: Italia...Italia. "Quanto sei cretina" Fu il 

commento di una altrettanto, distinta anziana signora e di suo marito allibiti ed io con loro di tanta 

stupidaggine, magari solo per il fatto che noi eravamo per pochi metri ancora in territorio straniero? 

Gioco con lo strappo o con fratture, faccio 650 km senza allenamento, com'è possibile fisicamente? 

Chi me lo spiega? 

Durante la festa dell'oratorio feci una raduno in bicicletta, con in braccio mio figlio disabile, per non 

creare gelosie, visto che l'altro gemello ha corso con la sua bici speciale ed è stato premiato, io gli 

compro una medaglia da 500 lire e gliela consegno, a testimonianza della pedalata. Lui benché si 

esprima con difficoltà, mi fa ben capire che il premio è per me, perché sono io quello, che ha fatto 

la fatica. 

L'accetto più che volentieri e la considero un vero e proprio alloro in tutti i sensi. 

Ora lo ripago regalandogli la bellissima medaglia, della gran fondo del giubileo, in fondo in fondo è 

proprio pensando a lui, che ho sconfitto lo sconforto, e le mie crisi, è lui il vero artefice. 

Mi rendo conto che oltre la forza fisica ci vuole una forza morale e spirituale, per garantirmi questo, 

mi alleno, ammirando i miei figli, i miei maestri, ecco, così spiegato, tanto ardore, o meglio 

tanto.........amore. 

Per la cronaca ancora adesso che scrivo a distanza di mesi, mi duole la pianta del piede per 

l'eccessiva pressione e stimolazione sui pedali. 

Per la cronaca, anche se la classifica, non ha nessun valore, io finirò 150° sui trecento arrivati, oltre 

200 i ritirati. Quello che ha dell'incredibile a soli 6'50 dal tempo da me auspicato: 33.00.00. 

 



Per la cronaca, verrò a sapere, poi che i mie compagni di gruppo, si piazzeranno nei primi 20, 

raggirando negli ultimi chilometri, il corridore migliore, quello che più volte, durante il percorso era 

davanti a tirare e che spesso tornava a recuperare, proprio, quei corridori che alla fine con fare 

veramente ignobile, lo staccheranno. Che senso ha poi, una posizione in più o in meno?????? Ecco 

perché non mi piace più il ciclismo, troppe volte si vedono certe cose, anche a livello amatoriale, 

vale più il risultato, che la RICONSCENZA 

Non importa grazie Gianpietro Faggioli, da parte mia e da parte anche di chi ha poca memoria, sono 

tanto miserabili che nemmeno vale la pena di menzionarli. per me sei un vero campione, tu per me 

sei il vero vincitore, uno dei pochi nel gruppo che come me, aveva i peli sulle gambe, ma non sulla 

lingua. 

Visto che mi sono dovuto tesserare per fare la gran fondo del millennio, ne approfitto per fare una 

gara nel mio paese: il regionale di mtb. Non vado più in bici dalla pedalata di Roma, non ho un 

allenamento adeguato, ma mi iscrivo volentieri, onorato di esserci in un evento così importante. 

Inoltre mi iscrivo di proposito per fare comprendere a quei "campioni", che gareggiano ogni 

domenica e rifiutano di farlo nel loro paese, che dopotutto l'importante è partecipare. Sicuro che i 

miei figli mi verranno a vedere, cerco una bicicletta, per poter gareggiare, sembra che nessuno mi 

possa aiutare e così prendo coraggio, e decido di chiedere a mia moglie di darmi la mia stessa mtb 

chiusa in garage da più di un anno. Lei si metterà a sbraitare perché l'ho diffamata in paese andando 

a cercare agli altri paesani una bici, se fosse solo per questo cara Nadia. Spiegami perché allora non 

mi lasci entrare nemmeno in giardino a festeggiare il compleanno dei miei figli, o venire in casa 

"nostra" dei miei figli se non altro, a prendere le mie mutande? Dopo una fatica enorme, mi piazzo 

negli ultimi posti, sono contento ugualmente, nonostante sul percorso vengo offeso da un paesano 

che distribuisce particole, nonostante sul percorso non incontro i miei figli, anche se era loro 

desiderio venirmi a tifare, qualcuno glielo ha proibito benché la gara passava a soli 50 m da casa 

mia ,anzi nostra ,anzi loro(?) 

Il mio paese Petosino da peto = pernacchia, il mio comune Sorisole da = sorriso del sole, perfino il 

nome mi direbbe lascia la tua terra e va.. ..no io non mi ritiro mai, non getto la spugna, è colpa mia 

se sono fedele a mia moglie, alla mia famiglia, alla mia gente? E' colpa mia se all'infuori dei miei 

figli nessuno mi desidera? Ripenso ad ercolino il mio unico amico d'infanzia, un pupazzo di gomma 

che se lo buttavi giù da una parte si rialzava dall'altra, quanto insegnamento. 

Rammento quella volta, che, durante una gara di mtb, nel mio comune, in soli 20 km di percorso, io 

forai per ben 4 volte, arrivando con una gomma a terra e con relativo cerchio da riparare e relative 

spese, da affrontare: questo sono io, come sono sempre io che nell'ultima gara fatta in mbk. 

Nell'unico tratto in discesa asfaltata, mentre toccavo i 60 km orari un corridore nemmeno in gara 

vestito da rugbj, mi attrversò la strada. Lasciai scorrere via la bici, per non rovinarla poi per non 

scontrarmi in aria con l'intruso, atterrando, mi adagiai, si fa per dire, sulla sua bicicletta che 

letteralmente sfasciai.Con la parte destra tutta livida e dolorante con diverse escoriazioni e la ruota 

traballante, terminai ugualmente il percorso breve, classificandomi anche con un buon piazzamento. 

Il giorno prima dell'importante raduno si fa la pedalata dei ragazzini, mio figlio benché disabile, ha 

sempre partecipato. Aspetta da mesi l'evento mia moglie non vuole assolutamente saperne non lo 

lascia partecipare, dapprima con la scusa che la sua bici appositamente costruita non c'è perché 

gliela richiesta la ditta costruttrice, come modello. Mi chiedo cosa ci guadagna con questo 

comportamento, dimostrare a tutti quanto è "piccola" e malvagia ?Lei che tiene tanto all'immagine. 

Mi impegno ad andare a prenderla telefono al dirigente tanto caro a mia moglie e alla mia famiglia 

nipote del nostro ex parroco, quasi dice che nemmeno si ricorda di me(?) e che lui non sa niente, 

lavora per una azienda e di cose personali non ne vuol sapere; mi dica almeno se la bici è da loro. 

Quando arrivai al traguardo allora il suddetto, faceva parte dell'organizzazione, benché allora molto 

legati si meravigliò della mia classifica o del fatto che ero ancora intero? 



La squadra di calcio dell'oratorio, del mio paese si è "fusa" con la Virtus più blasonata ma 

retrocessa, chiedo di potermi allenare con loro, per poter dimenticare i miei dispiaceri, e magari 

illudermi e sognare di poter fare almeno una partita, magari con i miei figli a farmi il tifo, loro 

acconsentono. 

Mi dico quasi, quasi, inizio una nuova sfida... con me stesso.... se è nell' intelletto già è intenzione. 

Nemmeno il tempo di pensarlo, che mi danno il benservito. 

Dopo il primo allenamento, l'allenatore dice che non è gradita durante la partitella, la presenza dei 

giocatori fuori dalla rosa, dopo una settimana, la nostra presenza, non è più gradita nemmeno per 

fare l'allenamento (?). 

Io  dovrò rimanere con il ricordo di aver terminato, la mia carriera nella squadra del mio amato 

paese, steso piangente, su di un lettino? Non è mai detta l'ultima parola. 

Ora il calcio è profondamente cambiato e si vede. 

mi rendo conto che non sono gli allenatori a fare le formazioni e nemmeno come succedeva da 

ragazzini: il migliore. 

La formazione la fa il capoclasse, il raccomandato, quello che solitamente è il più brocco, che 

lavora in banca pieno di gelosie e invidie non verso gli altri, ma verso se stesso. 

il fatto che nemmeno lui lo sa o magari finge di non accorgersi. 

 

 

 

 

 

Lo sport è armonia, e a volte danza: 

 

 

 

 

 

 



Un tuffo nell’assurdo.. mi sento Marco Polo 

L'urbe nella sua quasi tri millenaria vicenda, ne ha viste di tutti i colori: dalle crapule di Nerone, ai 

digiuni di San Filippo Neri; dai bagliori michelangioleschi, alle tenebre dell'inquisizione; dalle 

devastazioni dei Lanzichenecchi, a quelle dei "palazzinari"... 

Però, quasi 500 ciclisti che, all'alba, partono decisi o tremanti8o tutte e due le cose insieme, il più 

delle volte), per Sacrofano e la Cassia, con destinazione non dico ignota-perché precisissima e 

segnata, la meta finale sull'impeccabile road book-, ma pur sempre di imprevedibile 

raggiungimento, tutto questo bel po' di roba, l'Urbe non l'aveva mai vista prima. Va bene ingoia 

quest'altra pillola, boccaccia tritatutto, lascia che il Tevere sporto e lento saluti silenzioso, da sotto 

Ponte Milvio, questa sbullonata truppa in cerca non di un regno o di una terra promessa, ma, più 

semplicemente, di una soddisfazione personale, di un "evviva ce 1' ho fatta "urlato fra se e se, o 

con due o tre amici-parenti stretti, o con il primo esterrefatto che capita a tiro. 

Gioire, come soffrire, in solitudine è grande- e può essere perfino eroico, condividerlo è un passo 

oltre: si raggiunge se la prova è comune, un armonia di superiore bellezza e intensità. Roba 

difficile da spiegare, ai moltissimi per i quali lo sport-e la vita intera- sono soprattutto agonismo, 

pacifica (ma mica tanto) rivalità e competizione, dimostrazione di ribalda superiorità... 

Città eterna (sic!)estendi la tua disillusa benedizione a questa ciurma eterogenea coagulatasi 

intorno all'idea di due testardi e miti sognatori bergamaschi... 

La campagna laziale è stupenda, soprattutto negli angoli segreti. 

Si passa da atmosfere mitologiche, a raccapricci post moderni nello spazio di un amen: dove la 

trovate, altrove, una simile concentrazione tete a tete di antico e futuribile, di arcaico e 

transgenico?2Rivedo",letteralmente Ovidio e Orazio; "Tocco" con mano Pierluigi da Palestrina e 

Corelli. Intanto non dimentico di pedalare, anche perché i continui saliscendi, da soli, mi iniettano 

nei muscoli la giusta dose di acido lattico da digerire, pedale, allora, Giovannino, e smettila di 

immaginare. I tuoi amici sono lì o là-, davanti o dietro di te. Siamo una cosa sola, con la terra, con 

l'asfalto bollente, il cielo azzurrissimo, la sete micidiale, il miraggio di una fresca fetta di melone, 

di un ghiacciolo da 500 lire, lo strazio patito per l'ennesima piazzetta senza fontanella.... 

Il passaggio alla Toscana trascorre senza nessuno se ne accorga, almeno per un po'. Poi le riarse, 

desertiche crete senesi ci spaccano il grugno con beffarde pugnalate di calore, lanciate da calanchi 

disidratati e dossi di colline che hanno il colore dell'inferno. E? tutto bellissimo, durissimo spietato 

e irragionevole , eppur tenuto insieme da una logica ferrea, come piace a me. Vorrei declamare ad 

alta voce qualche Canto dantesco o invettiva di Pound: qui, in questo caldo prosciugante, ciò che 

rimane nelle vene è il delirio allo stato puro, che ci fa essere uomini pronti a giocarci molto su di 

un itinerario irriverente e mascalzone, come irriverente e anarchica è la gente di Toscana. 

Lo strappo di S. Quirico, la maestà solenne di Siena goduta da lontano, la cerchia turrita di 

Monteriggioni, la salitaccia velenosa di Barberino Val d'Elsa e le mille gobbe che conducono 

all'intimidito pedalatore nel bel mezzo della bolgia serale di una Firenze accaldata, intasata di un 

traffico indegno, dove il colpo d'occhio fiabesco di Ponte Vecchio, illuminato e aristocratico, toglie 

per soli due otre minuti l'ansia arrabbiata di svignarsela al più presto da questo dedalo di follia, con 

automobilisti strafottenti che perfino ti insultano e una nugola di semafori da dribblare in perfetto 

"stile libero" .Dove siete montagne fredde e misteriose? 

Eccolo di nuovo l'Appennino, stavolta richiuso in un buio pesto, dove si fatica a distinguere le 

stelle. I fanalini possono poco. Il sonno è una gran brutta bestia. Ogni scusa per fermarsi a riposare 

due minuti è buona, anche la più indecente o superflua. 

Per tenerci svegli, urliamo le cose più improbabili, sconce e insensate che mente possa 

congetturare. Non ci vergogniamo di nulla. La notte è pietosa, assorbe tutto. E' il regno della 

trasgressione, del delitto, del tradimento nel Getsemani. La notte è amica di chi cerca la legge oltre 

la legge; è sorella ai funamboli della visione; è amante a chi le se concede senza timore di venire 

riassorbito e annichilito.. 

 



Chi ha provato a pedalare per almeno una notte intera senza dormire, non desidererà altro che 

ripetere l'esperienza: il godimento è troppo , l'estasi così assoluta da condurre alla coazione a 

ripetere, in un impeto di autodistruzione e di esaltazione psicofisica che fanno di noi i veri "figli 

della notte" 

A Casalecchio, l'ordine pare tassativo: si chiudono le orbite per 15/20 minuti, poi via di lena, 

perché rimangono gli ultimi 240 km di asfalto, quasi tutto dritto e piatto. Carico la sveglia, abbasso 

le tapparelle, coricato sull'umido di un praticello. Sogno.. .Non chiedetemi cosa: in momenti così, 

tutto l'universo ti passa davanti, diventi spettatore di te steso, ti sdoppi, precipiti nell'abisso... 

 

Via Emilia: quanto ti amo, quanto ti odio, bastardissima striscia grigiastra a volte malmessa e 

gibbosa defluente come un fiume secco fra città civilissime e ricchissime paesini anonimi dai nomi 

strampalati, campi gravidi o da poco sgravidati, rarissimi alberi- li hanno tagliati tutti, i genialoidi 

profeti del "progresso"!- puzze di allevamenti intensivi, odoracci rancidi di scarichi, chilometri di 

capannoni e maxi vetrine dove è in mostra tutto il mostrabile e l'indecente che andrebbe invece ben 

nascosto.... 

Un campanile romanico, una rivendita di parmigiano, un castelletto del Mille, mobilifici, 

caseifici... Insomma mi hanno rubato il Po'? Potrei girare l'universo intero, ma il mio "Richiamo 

della foresta" resterebbe comunque il Po, questo fiume marcio, una carretta sporca e malatissima, 

che vivifica un territorio popolato da gente strana e pazzoide. Lo si attraversa a Piacenza. Siamo in 

Lombardia. E' un'altra regione, lo si sente subito. Quell'esigua striscia d'acqua putrida ha compiuto 

ancora una volta il miracolo: ci ha portato altrove, senza che ce ne avvedessimo.. E' un altro 

accento, un'altra cucina,un'altra campagna, un altro modo di vedere la vita. La "Roma-Bergamo" ci 

ha regalato, fra le molte, anche questa possibilità: quella di attraversare lingue, culture, colori, 

odori e suoni diversissimi fra di loro, a pochi passi di distanza l'uno da l'altro, eppure non 

sovrapponibili, spesso in lotta, comunque litigiosi o appena tolleranti dall'altrui differenza. E' il 

bello di questo Paese: chi di noi pedalatori se ne è accorto? 

 

 

Si è ormai esausti, frolli, satolli, amebe vaganti senza scheletro in un acqua salmastra .11 cervello 

vomita sullo schermo dei sensi visioni illogiche, qualcuno accusa stupende allucinazioni da 

mancanza di letto e cuscino, magari di pigiama e carezze. Ne so qualcosa, anche troppo. In queste 

circostanze, non si fa fatica a credere al mago Merlino o al coniglio bianco di Alice. Aveva ragione 

Calderon: la vida es sueno. 

Ma quale sogno, Amici? Datemi un deserto, un qualunque spazio privo di misura, un qualunque 

tempo fuori dal tempo: la mia umanità ne ha un disperato bisogno. 

Non ne sentite anche Voi l'urgenza, Voi che avete coraggiosamente, caparbiamente macinato 

questi 650 chilometri di esaltazione, rassegnazione, fatica, gioia e passione? Non dita di no, non vi 

crederei comunque. Oltrepassata una certa soglia, non si può fare marcia indietro. E' una legge 

fisica, oltre che mentale e psicologica. Così, ima volta srotolata l'ultima salita alla Città Alta di 

Bergamo, con la medaglia al collo, gli applausi di Renato, Vanna & C. e gli abbracci dei pochi 

fedeli venuti ad accogliere- o "raccogliere" magari con il cucchiaino.. .-i fachiri che nemmeno 

sospettavano di ospitare fra le mura domestiche, Amici, dopo questo tuffo nell'assurdo, 

lasciatemelo dire: godetevi la libertà di un gesto gratuito, accarezzate la pelle di un corpo davvero 

vostro. 

Non dimenticate nulla di questi 650 chilometri: un giorno, molto vicino, ne sentirete un 

impellente bisogno, di quel "maledetto" caldo, di quelle tremende salite a raffica, di quella 

sete che spaccava budella e anima. Tutto questo ora è in voi. Siete voi. Nessuno ve lo potrà 

sottrarre. Vi pare poco? 
Giovanni Zilioli da: Cicloturismo/Agosto 

 



 

 

 

Finalmente per la prima volta arrivo primo 

 

Oggi c'è la: " camminata per la vita", io partecipo, proprio per dimostrare che non ho nessun 

pregiudizio... con nessuno, purtroppo è proprio solo una camminata, e di io vorrei andare alla 

messa dei ragazzi, visto che è il primo giorno di catechismo. (Sigh..! I miei figli non ci saranno) 

Una vita sempre di corsa, voglio fare sempre più cose in contemporanea, ne sono allenato, ne sono 

rassegnato, cosciente di non goderne affatto, e di finire col fare male ogni cosa. 

Chiedo ugualmente se posso partecipare correndo: nessun problema, eccomi solo, ne sono abituato, 

correre per le vie del nostro comune, fiero di portare indosso la maglietta marcata. 

Cosa c'è di meglio che dare la propria vita per gli altri, basta che non sia solo una questione 

speculativa o commerciale, o una imposizione, ma una libera e matura scelta. 

Al primo ristoro mi dicono, se mia ha, lasciato andare il gruppo, e se il nostro è un gioco di squadra. 

Io rispondo di si, siamo molto affiatati tanto è vero che nello stesso, ci sono persone che mi 

conoscono molto bene, per esempio... mio suocero. 

Peccato che la camminata l'anno rinviata (?), altrimenti l'avrei fatta con i miei figli, visto che la 

domenica precedente li avevo in affido. 

Ridicolo essere genitore in questo modo, non poter avere i propri figli nemmeno in certe occasioni 

di vita comune e nessuno dice niente a proposito, forse solo perché sono una persona scomoda? 

Proprio con i parenti di mia moglie, avevamo discusso una volta su tale organizzazione, loro mi 

tacciarono di diffamare tale organismo, io dissi solo e qui lo preciso, che è inutile fingersi impegnati 

in paese, fare i segretari dei vari gruppi e dopo trattare così un padre di famiglia, e dei poveri bimbi. 

Noto che le persone, di questo gruppo, poche in verità e quasi tutte conoscenti e amici dei miei 

suoceri, in un modo o nell'altro sono site, in posti nevralgici della nostra comunità o nel mio lavoro. 

E' proprio piccolo il mondo. 

Quale migliore occasione, per dimostrare loro, correndo, la mia piena lealtà. 

 

Prima il calcio, poi la gran fondo, poi il regionale di mtb, certo che sono un atleta della .. .madonna, 

anzi un atleta di Dio, non certo un suo soldato, se proprio = guerriero della luce Perfino il tempo 

minaccioso, alla barba delle previsioni, e i cani stessi che solitamente ti abbaiano, si inchinano di 

fronte al mio passaggio... al mio dolore. 

Di certo se continuo così, se dovessero prelevarmi, qualche organo povero ricevente, ormai li ho 

tutti usurati, in particolare il cuore, per il troppo amare, in verità confesso, è già un po' di tempo che 

lo sto donando..... 

Puliamo il mondo, oggi è la giornata oltre che della vita, anche dell'Ambiente. 

 

 

 

 

 

 



 

 
 


